La Dimension du sens que nous sommes

Kiev. Léna veut aller à Pripiat, la ville fantôme, à 10km de Tchernobyl. Pour 500 dollars, des bus vous y conduisent, un guide vous fait la visite. Elle veut y aller parce qu’elle y a vécu. Elle veut y aller parce qu’elle a appris que plus de trois millions d’êtres humains vivaient de nouveau à proximité de la centrale. Plus de trois millions ! Où iraient-ils de toute façon ? Rien jamais n’a été prévu pour eux, sinon une ville en carton non loin de la zone. Et aucune perspective d’emploi… Aux abords de la Centrale, le taux de radiation est identique à celui qu’il était en 1986. Léna passe la frontière. Pripiat est devenue une attraction touristique. On vient y croiser, sans jamais les approcher, les sauvages qui vivent ici. Pripiat. Sa ville natale. Partout des ruines. Une ville laissée à l’abandon, pillée, détruite. Mais partout la végétation a repris le dessus. L’herbe a tout envahi. Pripiat, deux heures de visite guidée pour 500 dollars. Pas une minute de plus, l’œil du guide rivé sur le compteur Geiger. On peut déambuler néanmoins dans certains secteurs de la ville.  Léna se rappelle. Cette rue, cette place, son école. Et raconte son histoire, des parents scientifiques, Ivan, son camarade d’enfance. Léna raconte le 26 avril 1986. L’explosion, son père réveillé en pleine nuit, les gens qui sortaient observer l’incendie, incrédules. Elle avait 13 ans. Toute la ville était dehors, devinant le pire. Elle se rappelle le retour de son père, affolé : il faut partir, tout de suite. Léna avait juste pris le temps de courir chez Ivan, lui demander de fuir avec eux. Mais le père d’Ivan n’y croyait pas. Ivan avait suivi leur bus sur quelques dizaines de mètres, et puis elle ne l’avait plus jamais revu. Fuir. Le bus. Le train, fuir l’Ukraine. Le pays partait en lambeaux, cousu désormais d’une cicatrice béante. A la frontière, sa grand-mère avait été refoulée : elle n’avait pas de visa. Elle est morte depuis. D’un cancer. Léna a retrouvé son carnet d’agonie, dans lequel elle raconte l’innommable vie qu’on nous fait toujours, depuis la grande famine de 1930 à Tchernobyl. Léna, elle, avait atterri en Normandie. Le souffle coupé par le paysage normand. Elle écrivait régulièrement à Ivan, qui lui répondait, jusqu’au jour où elle ne reçut plus aucune lettre de lui. Novembre 1989. Le mur de Berlin s’était effondré. Bientôt l’Ukraine allait se séparer de l’URSS. Léna voulait revenir, chercher Ivan. Elle finit par achever ses études. Prof de fac. Alors elle décida de revenir. De ne pas monter dans le bus qui quittait Pripiat pour Kiev. Hallucinée quand elle tomba sur Ivan, qui vivait comme un sauvage dans la forêt dévastée, malade, mais pas mort. C’est cette vie que nous raconte l’auteur, l’utopie d’un territoire irradié habité par plus de 3 millions d’êtres humains qui se savent en sursis. Loin de tout. C’est cette utopie qu’Ivan raconte, comment on s’adapte malgré tout, et les repas annuels des femmes des liquidateurs qui chaque année reviennent dans la zone hurler leur désarroi. Elles dressent des tables de fête et ne mangent rien, se tiennent là, simplement, main dans la main. Ivan raconte les revenants qui peuplent la forêt de Tchernobyl, qui cultivent la terre irradiée, mangent leurs récoltes irradiées. Tchernobyl… «L’humanité ne peut pas gérer ce genre de vérité», affirme l’auteur. Si : les hommes le peuvent, et le font. Nos dirigeants, non. Partout des chevaux sauvages, des loups, des ours. La zone est devenue un paradis zoologique où meurent les irradiés, ces morts de la vie moderne qui témoignent de ce que notre monde n’a plus aucun sens. Ou plutôt, de la faillite des sociétés au sein desquelles l'humain n'est qu'une variable d'ajustement et non une fin en soi.

Alexandra Koszelyk, A crier dans les ruines, éditions Aux Forges de Vulcain, collection Littérature, juin 2019, 252 pages, 19 euros, ean : 9782373050660.

Pilgrim… Un nom de code. Celui d’un homme qui a laissé en héritage un essai de criminologie et un autre de médecine légale… Un nom, au croisement de meurtres inquiétants : une femme dans un hôtel de Manhattan, un père de famille décapité en Arabie Saoudite, le directeur d’un institut médicolégal énucléé en Syrie, et at least, un complot en cours contre l’humanité… Qui est Pilgrim ? Un espion ? A la solde de qui ? 900 pages et 24 heures pour le trouver… «24»… En vain. A travers l’Arabie Saoudite, l’Afghanistan, la Turquie, les Etats-Unis dès le lendemain du 11 septembre. A vivre désormais cette angoisse d’autrui que le 11 septembre a déchargée crûment entre les hommes. Pilgrim reste hors de portée pourtant. Insaisissable, et dérangeant, tant le roman déploie les clichés sur l’occident dominateur. Pilgrim, ou le monde libre. Qui ne peut toutefois l’être qu’opposé à un univers nécessairement plus sombre que lui. Roman gênant pour tout dire, culturellement, d’autant qu’il vous entraîne malgré vous bien au-delà de ces clichés et du racisme sous-jacent qui les féconde : par son brio, le talent de l’intrigue qui y éclot, par son efficacité stylistique, il vous fait vite oublier le caractère nauséabond de ces clichés. Pas un break. Il est Pilgrim, bluffant, terrifiant, debout face au Sarrasin qui s’est levé en même temps que lui pour garantir à l’occident la légitimité de ses actes. De New York au camp français du Struthof, des seigneurs de guerre au hacker déjanté, tout est inquiétant dans ce roman. A commencer par sa virtuosité qui nous fait avaler à pleine vitesse d’incroyables couleuvres… «24», plus que James Bond. Pas de girl dans le roman. Ce qui le rend peut-être plus inquiétant encore. Un roman tout entier construit sur la problématique du terrorisme islamiste et des réponses que nous lui apportons. Un roman qui nous parle de la jouissance que cette opposition génère : cette violence qui a tendu semble-t-il pour toujours nos rapports. Les rapports humains. La violence terroriste et la nôtre, comme un couple indéfectible. Terrifiant parce qu’il nous parle du monde dans lequel nous vivons et dans lequel, justement, la violence est le seul l’horizon. Terrifiant parce que ce dont il s’agit, n’est rien moins que la conspiration des Etats-Unis face au monde contemporain. Le pendant de la conspiration islamiste contre ce même monde. De Ground Zero, où se situe symboliquement l’assassinat de la jeune femme, au Sarrasin : l’ennemi, ce personnage commode grimé en islamiste solitaire, individualisé, mais dont le nom n’est pas sans évoquer quelque raccourci générique à la Houellebecq. Terrifiant parce que la Shoah est comme son point secret de retournement, qui articule fantasmatiquement tout le devenir humain. Un roman intriguant en somme, dont Sylvain Agaësse nous fait une lecture sidérante avec son phrasé énigmatique souvent, comme conspirant contre la phrase pour jeter ça et là à notre écoute le mot où elle achoppe, le silence où tout prend sens, baissant le ton par moments jusqu’au murmure pour nous abandonner dans ce petit pas de côté où tout se met à résonner étrangement.

Je suis Pilgrim, Terry Hayes, lu par Sylvain Agaësse, traduit par Sophie Bastide-Foltz, éditions Audiolib, 15 mai 2019, 3 CD MP3, durée totale d'écoute : 27h53, 29.50 euros, ean : 9782367628288.

Texte publié le 28 novembre 1888… Octave Mirbeau s’étonnait alors qu’un farceur élu pouvait espérer tromper encore le corps électoral… Et l’électeur donc, ce «martyr improbable»… Le prétendu droit de vote, analysait-il, n’offrait aux opprimés que la possibilité de choisir leur prédateur, et leurs chaînes… Car à la vérité, le droit de vote, quand on en analysait de près le fonctionnement et non seulement le principe, n’était qu’une fabrique à consensus et à résignation. Or pourtant, Octave Mirbeau s’était limité à la compréhension du geste de l’électeur réfléchi, celui qui savait expliciter sa souveraineté politique en pleine connaissance de cause. Mais même celui-ci, s’interrogeait-il, comment le découragement, voire la honte, ne le touchaient-ils pas ? Aucune élection ne lui servirait donc jamais de leçon ? Cela, Octave Mirbeau l’écrivait en 1888. Analysant avec une incroyable lucidité le rôle que la presse allait tenir dans ce dispositif : machine «payée pour avoir la peau de l’électeur»… Une presse qui en effet, n’a cessé depuis d’avoir notre peau. En 1888, beaucoup invectivèrent Octave Mirbeau, qui déjà avait compris comment allaient fonctionner toutes nos prétendues républiques. Déjà il avait pointé le «déshonneur collectif» dans lequel sombraient les politiciens français. Déjà il avait compris ce qu’était la vocation de  toute république : celle de nuire gravement à la démocratie. Et Octave Mirbeau de l’illustrer à travers l’insupportable ton («Moi») que les présidents prenaient pour parler de «Nous»… Déjà l’exaspérait cette arrogance «bonapartiste». Et déjà Mirbeau avait découvert que parmi les appareils répressifs de l’état, le plus puissant était sans doute celui de la fabrique d’opinion : la presse qui depuis n’a cessé de nous faire croire qu’elle était «libre» voire, plus crapuleusement encore, le levier indépassable et la garantie solennelle de nos libertés collectives…

Exister, c’est résister, insistait Octave Mirbeau. La République n’est qu’une illusion, affirmait-il, un système toujours moribond qui ne tient que par la force de sa presse et de sa police. Une fiction, au sein de laquelle le peuple est assigné à résidence : seule sa docilité y est recevable. Mieux, parce qu’on n’en était encore qu’au balbutiement d’un régime qui cherchait moins à suppléer à ses carences qu’à les masquer, Octave Mirbeau  avait compris que la bureaucratie de l’état, qu’il ne fallait en aucun cas confondre avec l’idée de fonction publique, était l’instrument légué par Napoléon pour soumettre les peuples et que c’était cet instrument qu’il fallait  protéger coûte que coûte, pour vider à tout jamais la démocratie de son dangereux sens. Il voyait dans cette bureaucratie, avec la presse et en dernier recours la police, l’avancée la plus probante de l’état autoritaire, seul capable de vraiment menacer l’intégrité de la société civile, son unité, son avenir. L’état bureaucratique, au fond, n’avait d’autre objectif que celui-là et celui de se survivre à lui-même. Et pour cela, on l’avait armé de l’idée d’intérêt général, fossoyeuse de celle de Bien Commun. Si bien que par la suite, reprenant ses analyses, un Brecht pourra en effet affirmer sans l’ombre d’un doute que la dictature n’était pas le contraire de la démocratie républicaine, mais son évolution normale. Les élections ne relèvent pas de la politique : elles ne sont que comédies, qui  d’élection en élection n’ont vocation qu’à se transformer en tragédie.

La grève des électeurs, Octave Mirbeau, Editions de l’Herne, 05/03/2014, 7.50 euros, ean : 978-2851972705.

Réédité par les éditions La part commune en janvier 2017, 5.90 euros, 68 pages, ean : 9782844183330.

On the road avec Ferlinghetti, poète de la Génération grandiose. Cinquante ans de route pour cet ex-commandant d’un chasseur de sous-marin devenu écrivain, devenu beatnik, Docteur ès lettres de la Sorbonne. Ses carnets s’ouvrent en 1960, à la Nouvelle Orléans où règne encore la ségrégation. « Je vois de sombres choses déferler sur le pays », note-t-il à Big Sur. « Une autre espèce d’hommes » est en train de gagner curieusement à ses yeux, alors que le mouvement beatnik explore à peine les prémices de ce qui deviendra le mouvement hippie. Ferlinghetti a tourné le dos à toute forme de carriérisme. Il parcourt le monde, vit de peu, de conférences essentiellement. En 63 il est à Paris, puis en Afrique du Nord. La guerre d’Algérie s'achève, mais rien ne semble fini pour la France avec l’Algérie. Ferlinghetti arpente le quartier latin avec le même plaisir que treize ans plus tôt, quand il y était étudiant. Il retourne au 2, place Voltaire, où il logeait, au dernier étage d’un immeuble haussmannien, avec balcon. Il se prenait alors pour le Proust américain, confesse-t-il. Rue de la Roquette, toujours les mêmes bordels, et le café Tambour, à Bastille avec pas loin sa fête foraine, dévoilant un Paris émouvant et vieillot. De là il prend le train pour la Dordogne, Madrid où des milliers d’espagnols lui semblent échoués dans leurs vies. Algésiras, Tanger. Il sera bientôt en Sicile, puis à Rome, à stigmatiser déjà le grand fléau de l’époque : le tourisme. Il revient en France, pour vivre Rodez, à cause d’Artaud, Rodez «où là seulement, Dieu pourrait exister». Et encore, un Dieu médiéval à ses yeux, «réfugié». Sans cesser de retrouver ses amis, Albert Cossery, Burroughs. En 64 Ferlinghetti est à Los Angeles. Les émeutes de Watts éclatent, mais il n’en parle pas. Il observe simplement ces «visages de vieux noirs intelligents», des «Gaugin dans un paysage de jungle». L.A., il la regarde depuis ses déserts, ses forêts, ses champs remplis de carcasses de voitures à l’abandon, de réfrigérateurs. Déjà cette civilisation de l’objet lui paraît vide. Vaine. De trop. Lisbonne en 65, l’Espagne de nouveau, l’Italie, pour se prendre de bec avec Evtouchenko au sujet d’Ezra Pound, qu’il voit à Spolète. Immobile, hiératique, mandarin attendant de lire quelques pages de son œuvre devant un  public médusé. Il décrit sa voix inaudible, frêle, aiguë, monocorde. Indomptable, écrit-il, tandis que l’émotion l‘étreint. Pound impassible, «le silence à la rencontre du silence». En 66 il évoque le Vietnam, Steinbeck que les européens voient comme un représentant la gauche, alors qu’à ses yeux il est tout sauf cela. Berlin en 67, ville «à cran». Ferlinghetti décrit le mur comme un monstrueux serpent lancé à travers la ville avec son «médiévalisme barbare» entre «deux camps macabres». Avant de s’envoler pour l’URSS. Moscou très vite et puis surtout un long voyage en transsibérien. «Tout ce qui est perdu doit être cherché de nouveau», affirme-t-il, se faisant le romancier des grands espaces russes. Et là seulement, dans l’immensité sibérienne, il songe à la Révolution, que seule la poésie justifie. De retour, il déboule à Paris en plein Mai 68. Ferlinghetti recopie les slogans sur les murs de Saint-Germain, Saint-Michel. Jean-Jacques Lebel l’a invité à donner une suite de conférences à Montparnasse où d’autres artistes américains initient les français à l’art des performances. Happenings avec un  groupe d’anarchiste, «Noir et Rouge», de Vincennes. A la Sorbonne, il observe ces foules d’étudiants et pas loin, les ouvriers. Des foules immenses, «contagieuses». A Maubert, une «horde» de flics les agresse sauvagement, «avec toute la force brute et aveugle de l’Etat retranché», note-t-il. Il n’y a rien à attendre à ses yeux, de cette histoire, sinon les barricades face à ce qu’il nomme «l’état impérial». Puis il repart en Floride où s’organise le soutien aux boys du Vietnam. Repasse par Paris en décembre, où désormais «Tout est beau et con». Il fuit Paris, lui préférant sa vie déracinée, errante, «flânée». Sa volupté fugitive : «il n’y a pas de fin au flétrissement des feuilles d’automne». Ensuite Ferlinghetti voyagera beaucoup, résolument, en Amérique du Sud. Il rencontrera souvent Ginsberg, «homme seul en sort d’un saut», laissant de plus en plus son carnet gagné par l’écriture poétique. L’Europe l’ennuie : «la ronde de nuit garde toujours les riches bourgeois». Il donne des conférences, sur Kerouac, beaucoup, s’emportant à son sujet : Kerouac n’est pas un révolutionnaire à ses yeux, ses écrits n’ont jamais menacé l’ordre établi. Il voit en revanche les états européens menacer de plus en plus les libertés individuelles. Et la poésie comme genre disparaître ou devenir quelque chose comme l’ennemi de ces états. Lui se veut volontiers «dissident» désormais et non révolutionnaire, tant le mot lui paraît galvaudé. En 1982, il est de nouveau à Paris, dont l’embourgeoisement l’exaspère. Il parcourt encore un peu la vieille Europe, entre deux sauts en Amérique du Sud : «oubliez la vieille Europe !», elle n’est plus que celle des guides touristiques qui seuls lui donnent ses raisons d’être… En 99 il passera une dernière fois rue Gît-le-cœur, pour voir l’ancien hôtel des beats, transformé en hôtel chic. Paris lui semble désormais comme au bout d’une laisse : «le cœur de la France ? L’Apocalypse bourgeoise !»… il part pour Berlin, semble tourner en rond dans cette Europe qu’il finit par détester. Se rappelle Beckett, «vivant dans son corps mort», dévisage «l’immense pouvoir de destruction de la culture» européenne, qui l’entraîne droit vers son précipice, dont rien ne peut la détourner. L’Europe ? C’est désormais à ses yeux «toute l’histoire, qui n’a jamais eu lieu»…

Lawrence Ferlinghetti, La vie vagabonde, carnets de route 1960 – 2019, édition du Seuil, traduit de l’américain par Nicolas Richard, avril 2019, 600 pages, 25 euros, ean : 9782021368833.

Récit autobiographique d’un jeune allemand élevé en Bavière dans un milieu catholique hypocrite et lubrique, sous la tyrannie d’un père despotique, vendeur de babioles saintes, ancien SS… Dans la bibliothèque de ses parents, le seul livre conservé, un Mein Kampf dédicacé, dans l’édition de 1939 offerte à tous les jeunes mariés allemands, donne le ton… La guerre est finie bien sûr, reste celle que le père va livrer contre la mère et les enfants. Cela avait mal commencé du reste dès le début : à sa naissance, sa mère avait poussé un cri d’horreur : un garçon ! Un apprenti führer de plus… Alors elle l’habilla en fille pour conjurer le sort. Pas tout à fait en vain finalement, puisque l’enfant sut grandir contre cette idéologie qui dévora ses plus tendres années. On est après la guerre bien sûr, les nazis se sont reconvertis en gentils allemands, bigots dans sa ville, que le Pape vint un jour bénir… C’est que la Vierge noire de la Chapelle de la Grâce rapportait plus d’un millions de visiteurs par an, pressés de dépenser leur argent en génuflexions anémiantes. Andreas subit donc dès le départ et l’opprobre de sa mère et la cruauté de son père, SS engagé naguère sur le front de Pologne, puis de Russie. Une jeunesse normale dans un village allemand d’après-guerre, Altötting, ville de lâches, de fourbes affirme-t-il, où suintait partout la haine du corps et la lubricité. Une ville de veules qui avaient su s’inventer au sortir de la guerre une légende de résistance, permettant aux zélateurs du nazisme de retrouver une vie normale, bourgeoise, qui ne se rappelait plus ses liesses devant les victoires et les exactions nazies. Avant de subir tout de même les contrecoups de la haine, sa mère violée par les alliés, puis par son mari. Andreas raconte l’enfance, la jeunesse de ses parents, la sienne, ses années de collège, ses profs tortionnaires, les violences physiques que subissaient les jeunes allemands au sortir de la guerre, pour leur faire oublier celles que leurs parents avaient fait subir au monde. Robuste pédagogie de profs qui avaient tous appointés sans hésitation au parti nazi. Avec en soutien l’église, acharnée contre les corps des enfants, éduquant au mépris sinon au dégoût de la femme, tandis que les prêtes abusaient d’elles en toute innocence… Andreas raconte une société de violence, notre héritage, l’héritage de cette Europe chrétienne qui, avant que d’être Amour (elle ne l’a jamais été), fut punitive et arbitraire. Il raconte le ménage de ses parents au-delà du triste, où son père ne visait qu’à briser sa mère, ses enfants. Rien ne nous est épargné des formes de l’avilissement du père, de la terreur domestique qu’il avait instaurée pour prolonger un peu la jouissance que lui avait procuré celle qu’il avait déployée en Pologne… Un père qui ne cessait de torturer sa femme sous les yeux de ses enfants. Avant de la chasser pour la remplacer par une nouvelle, neuve dans la soumission, à qui il put de nouveau lui faire apprécier sa haine de l’humanité. Andreas nous raconte l’atmosphère de cette ville «sainte» que visita le 18 novembre 1990 le pape Jean-Paul II, sourd aux cris des fillettes violentées : «des fous s’agenouillent devant des fous dans une mise en scène de carnaval», insiste-t-il, dressant la liste de tous les péchés que le catholicisme a inventé pour rendre la vie des gens plus misérable. Dans une écriture crue, sans concession, nommant, dévoilant, révélant jusqu’à l’insoutenable, ce pan de notre histoire commune…

La Vie de merde de mon père, la vie de merde de ma mère, et ma jeunesse de merde à moi, Andreas Altmann, Actes Sud, collection Lettres allemandes, traduit de l’allemand par Matthieu Dumont, mai 2019, 326 pages, 22.50 euros, ean : 9782330121389.