La Dimension du sens que nous sommes

Que sont devenus les Golden Boys des années quatre-vingt ? Olivier Godechot en décrit les transformations au tournant du siècle. Les traders, issus des grandes écoles d’ingénieurs, avaient appris à penser profit sous les hospices des mathématiques. Configurant leur métier sur un modèle sportif, ils se vendaient au plus offrant pour risquer nos milliards – des grandeurs, savamment mises en équation, indolores parce qu'abstraites. Et tandis que la rationalité statistique les soustrayait peu à peu aux inspirations du cinéma, ils n’imaginaient pas que bientôt ils finiraient sur les bancs des tribunaux.
Au tournant du XXème siècle pourtant, on leur imaginait toujours un brillant avenir : l’Homo economicus post-moderne se profilait dans leur ombre, libéré de la dictature des frileux. Les traders assuraient, arbitraient, jouaient aux dés l’ordre du monde. Mieux que leurs aînés révolutionnaires, ils changeaient ce monde avec la bénédiction des puissants. Dans les salles de marché, tout concourait à les y pousser, à commencer par la vénalisation des esprits à marche forcée, les orientant vers la recherche du gain méthodique dans la certitude d’être le seul vrai avenir de l’Histoire... Il vaut la peine de relire cette étude menée avec une grande clarté. Adulation du Veau d’or, dépenses ostentatoires, ce n’est pas le moindre des mérites de l’auteur que de nous donner à saisir l'intimité des membres d’une tribu incroyablement opportuniste qui, aujourd’hui encore, toute honte bue, sait calculer jusque dans le nid de l’amitié ses poignées de main et dans le secret de l’alcôve, les faux sentiments qui l’animent.

Les traders, essai de sociologie des marchés financiers d’Olivier Godechot, coll. Textes à l’appui, éditions La Découverte, janvier 2001, 300p., EAN : 978-2-70713385-X

Les urnes parlent. On vient d’en entendre l’un de ses inaudibles marmonnements. Les urnes ont parlé. Car le pouvoir n’a pas besoin d’une grande cause pour triompher. Bien au contraire : le Pouvoir a besoin d’une pensée faible. Il la tient. Il ne la lâchera pas. Le politique ? Lui a besoin de pas de pensée du tout. De boniment. Du baratin. Qui est la langue de l’idéologie dominante. Un faux parler vrai. Voyez l’artiste du boniment. A peine Marine pour l’égaler. L’équité du système ? Plus que jamais un leurre. La sagesse politique commande aujourd’hui de ne sauver que ce leurre… Aller au-delà impliquerait un acte de foi. Une foi dans les Causes perdues. Insensées. Comme celle de la démocratie. Mais nous manquons de foi. Nous ne sauverons donc que le capitalisme, qui ne cesse de saper ses propres fondements. Car la sagesse politique commande de le sauver. Lui, pas la démocratie. Pas la vie. Qu’il ne s’agit même plus de changer. Mais de sauver. Mais pour cela il faudrait risquer un vrai acte de foi. Nous n’avons pas d’autre choix. Il nous faut parler à partir d’une position de vérité. De celle qu’occupent les victimes de Fukushima. Les ouvriers au chômage. Les jeunes des banlieues. Les retraités sans le sou. Les sans-abri. Les sans-papiers. Tous ceux qui ne peuvent se soigner faute d’argent. Ceux qui sont jetés dans la misère économique, sociale, politique, culturelle, intellectuelle. Il nous faut parler à partir de cette misère idéologique qui nous enferme et recèle les gestes les plus brutaux, les plus insensés, les plus criminels. Prendre le pari de cette Vérité. "Il ne reste que deux théories qui introduisent et mettent en œuvre une notion de vérité aussi engagée, affirme Slavoj Žižek dans son dernier ouvrage : le marxisme et la psychanalyse ". La psychanalyse pour rendre compte de la folie meurtrière des uns, le marxisme pour rendre compte de la domination que nous subissons. Deux théories de combat. Construites sur des échecs. Avec cependant l’échec non pour horizon, mais pour origine. Mais les dés viennent d’être relancés. De travers. Sans doute rebondiront-ils là où ils serviront la cause de l’obscurantisme. Nous sommes sur le fil du rasoir. Ce fil que chérit l’Etat néo-libéral. Qui préfère la multitude désorganisée au Peuple solidaire. Ce que tout le monde sait. Alors il va travailler à désorganiser davantage cette multitude. Un piège. Dissimuler la dépouille de la démocratie sous un monceau de cadavres. La Dette. Le terrorisme. Pour nous faire oublier que le lieu du vide démocratique et les discours totalitaires sont strictement corrélés. Nous faire oublier qu’aujourd’hui seule la Droite extrême paraît porteuse d’un imaginaire mobilisateur : celui de la xénophobie.

Le Kaddish passe pour une prière que les Juifs psalmodient pour le repos de leurs morts. En réalité le Kaddish n'est rien de tout cela. Ni prière, ni lamentation, ni chant funèbre, le Kaddish de l'endeuillé - que l'on nomme aussi "la justification du Jugement" - ne s'adresse qu'à Dieu. On ne prie pas les morts, car "une âme dépourvue de corps n'a pas l'autorité d'une âme incarnée. C'est sur Terre que nous portons le deuil."

Mais pouvons-nous comprendre cette dimension où l'on réalise soudain que si la mort est notre sort commun, elle n'est pas juste, mais vraie ?

Pouvons-nous comprendre que c'est comme vérité qu'il nous faut l'accepter ?

Le problème que nous pose la mort relève ainsi de la raison, non de l'émotion. Ce qu'elle nous dit n'est rien d'autre que cela : pense !

Le Kaddish de l'endeuillé n'est ainsi pas autre chose qu'une exigence de raison. Exiger la raison, c'est-à-dire apprivoiser la subjectivité, ne pas la laisser nous enfermer dans ses mirages.

Le Kaddish n'est pas une prière pour quelqu'un ou quelque chose, mais la preuve de quelque chose : celle du rabaissement de la nécessité et de l'élévation de la liberté.
Leon Wieseltier a tenu le journal de son année de deuil. C'est le journal d'une quête de sens. Du sens même du savoir dans cette quête, de sa valeur mystique pour l'humanité. Son récit, immense, traversé d'incertitude et de foi, n'est rien moins que le récit du mystère où l'homme parvient enfin à restaurer la divinité de Dieu en lui.

Kaddish, de Léon Wieseltier, Calmann-Lévy, 13 septembre 2000, 500 pages, 25 euros, ean : 978-2702131299.

J’aime bien cette idée empruntée à Otto Gross d’un déchirement pathologique de la personnalité. Un déchirement qui serait largement provoqué par les idéologies de la division, de l’exclusion, que nous connaissons désormais dans nos sociétés européennes, par exemple. Non comme une crise de civilisation –encore que-, mais de défiance à l’idéal républicain et démocratique qui aurait été le nôtre jusque là. Une défiance qui témoignerait pour ainsi dire d’une psychologie réactionnaire traversant de part en part ces sociétés, sinon leur inconscient, même si l’expression est abusive. Un inconscient produit, fabriqué de toute pièce,　ainsi que le fait notre président-candidat quand il évoque les référendums de son éventuel prochain mandat, contre les chômeurs et les étrangers, lourds de présupposés désespérants. L’appel aux instincts les plus bas, relève-t-on à juste titre ici et là. Ce vocabulaire est le bon en effet, qui suggère qu’il s’agit bien de fabriquer une sorte d’inconscient qui rendrait enfin possible que nous puissions nous reconnaître entre nous, nous-mêmes (à savoir : par référendum).

Il serait donc question d’appeler chacun à exclure. A expulser. A condamner. A mettre la main à cette pâte là. Il serait donc question de mettre un terme à ce conflit intérieur que révélait Otto Gross entre le propre et l’étranger. Expulser l’étranger pour ne garder que le propre de la France, sinon du français… La prochaine révolution française que l’on nous propose vient ainsi d’adopter son visage. Celui de la France forte. Celui d’une morale coercitive. Capable de mettre fin au registre compréhensif qui est explicitement celui du modèle républicain démocratique, qui supposait un engagement quasi existentiel de tous auprès de chacun. Une fin qui s’accompagne de la promesse d’une familiarité cauteleuse : celle qu’un oui référendaire tracerait entre nous. Qui verrait sanctionner non seulement la fin des grands récits humanistes à la française, mais par l’accès de chacun au choix d’exclure, à ce genre de récit de soi que définissait un Ricœur, aux yeux duquel l’action de se raconter s’engageait d’emblée sur un front éthique. Car voici qu’on nous invite à écrire collectivement l’une de ces grandes pages qui ont fait la honte de l’Histoire de France. Une page dans laquelle il s’agirait d’interdire la possibilité même de l’épreuve de la confrontation à l’autre. Qui permettrait chacun de s’avancer nanti de cette fausse assurance qu’on lui aurait fabriqué : l’idem. Où chacun serait pour lui-même une instance du refus de l’Autre privée de toute éthique véritable. Car c’est bien ce qui se trame derrière ces promesses de consultation populaire : un pacte rhétorique enfermant l’être loin de toute prise en compte de la vie. L’effondrement même de l’institution du langage. Pas étonnant alors, qu’il y ait une telle homologie de structure entre le parler présidentiel que l’on nous a infligé pendant cinq longues années et les contenus politiques de ce parler…

Ce propre là s’annonce comme un ramassis de l’idem. Qui nous débarrassera de la question du "qui ?" dans le vivre humain. Qui nous délivrera de la trame narrative qui formait la richesse de humain : cette interrogation existentielle capable de produire en retour de la richesse sous l’énigme, qui est très exactement l’envers intime de tous ces discours identitaires qu’on nous inflige.

Exit le Mrs Dalloway de Virginia Woolf, L’homme sans qualité de Musil, La Recherche de Proust, ces grandes œuvres où la question de soi se présentait sous les espèces de la crise. Voici qu’on nous invite explicitement à rallier la cause des schizophrènes. Celle de la fondation d’un soi enraciné dans la pseudo continuité d’une identité nationale… Voici qu’on nous propose de battre des deux mains à l’idée d’une "fin du monde de la différence". Une fin quasi pathologique mais qui masquerait enfin la perte de toute confiance en soi, ouvrant sans qu’on y prenne garde à une véritable mutation psychotique collective, travestie par une sorte d’imbécile idéal du Moi français… Un manifeste éthique, veut-on nous assurer… Mais bien plutôt un symptôme engageant la totalité de la présence humaine dans une reconstruction délirante : un soi collectif national auquel le sujet viendrait s’abreuver jusqu’à plus soif pour s’édifier comme une sorte d’être-sous-la-main gavé de ses pittoresques assurances…

A l’aéroport de Frisco, Vollmann s’embarque avec un dosimètre : on n’en trouve plus au Japon. Il enregistre la température radioactive : 0,1 millirem. 5 rems, c’est la dose maximale admissible par un organisme humain. A sa descente d’aéroport, à Tokyo, la mesure indique 1,2 millirem. Le 20 mars 2011, dans un rayon de 10km autour de la centrale, il fallait 3 minutes pour recevoir la dose maximale admissible. Vollmann s’adresse aux autorités dès sa descente d’avion : qu’est devenue l’eau radioactive ? D’où venait-elle ? Combien de mètres cubes d’eau radioactive se sont déversés et où ? Ni les ingénieurs de Tepco, ni les autorités gouvernementales ne savent lui donner de réponses. C’est cette ignorance qui frappe tout au long de son enquête. Une ignorance partagée massivement. Aujourd’hui encore. Sur des questions pourtant fondamentales de santé publique. Nul ne sait, nul ne connaît l’étendue des dégâts, des dangers. Aujourd’hui encore. A 250 km de la centrale, son dosimètre enregistre une belle progression des radiations. La mer est-elle contaminée ? Personne ne répond à sa question. Partout les traces bien visibles encore du tsunami. Et celles tremblement de terre. Spectaculaires. Mais pas de traces de contamination visible à l’œil nu, évidemment. A 60 km de la centrale, Vollmann entre dans une zone militarisée. La démocratie suspendue. Nécessairement, lui explique-t-on. Certes, mais la démocratie est suspendue. Des lois d’exception sont entrées en vigueur, la libre circulation des personnes n’est plus d’actualité. C’est une des raisons de son opposition au nucléaire. L’autre, c’est que la période de stockage des déchets radioactifs excède tout cadre de référence des civilisations humaines. Vollmann en est sûr à présent : le nucléaire est l’horizon du pire. Il relit comme à haute voix les études de sécurité qui avaient motivé le gouvernement japonais à certifier à son peuple que Fukushima était sûre : les ingénieurs de la Tepco avait travaillé sur l’hypothèse d’un tsunami de 5,7 mètres de haut. La vague en fit 14. Ce n’était pas normal. L’océan est donc fautif…

Partout Vollmann croise des gens qui, dans l’ignorance des vrais dangers, finissent par ne plus savoir que penser. La catastrophe nucléaire est invisible. Son manque de visibilité nuit à toute prise de conscience. Même l’explosion des réacteurs est passée inaperçue  : les gens alentours lui racontent qu’ils n’ont rien vu, rien entendu vraiment, sinon à la télévision. La mort, pour eux, c’était le tsunami. Puis le tremblement de terre. Pas le nucléaire. Et puis, commente un grand nombre de japonais habitant près de la centrale : la région est peut-être contaminée, mais nous ne savons pas où aller. Ils savent qu’ils tomberont peut-être malade. Mais chacun espère passer au travers. De toute façon, pas avant vingt ans. C’est loin vingt ans. Ça n’existe pas. On ne peut pas vivre pendant vingt ans en attendant la mort. Autant oublier donc. A 170 km de la centrale, son dosimètre fait un nouveau bond. Puis il ne cesse de révéler une augmentation constante de la radiation. Il se rapproche de la zone interdite. Le cercle d’évacuation forcée. On ne parle ici que de contamination, pas de radioactivité. Le vocabulaire gomme la réalité du danger, sa nature. Le gouvernement s’est d’ailleurs employé à diffuser largement ce seul message : "il n’y aura pas d’effet immédiat sur votre santé". Ce que tout le monde peut observer en effet. Tout va presque bien donc. Les gens reviennent. Les plus modestes en fait, qui ne savent où aller. Et puis les vieux. Qui sont restés. Qu’on a laissé. Dans des villages vides. Désertés. Sans lumière. Des villages fantômes. A 20 km de la centrale, la route est bloquée. Par l’armée. Un chien erre. Le chauffeur du taxi de Vollmann veut bien pousser plus loin. Il faut simplement payer un peu plus. Pour le danger. Qu’il ne sait pas vraiment apprécier. Et l’un et l’autre finissent par croiser dans la zone interdite de plus en plus de monde. Des gens revenus chez eux, et les travailleurs volontaires du nettoyage de la centrale. Des chômeurs pour la plupart, des fins de droits, des sdf, heureux de travailler pour un salaire qui reste de misère. Le nucléaire ? Ils savent pas. On raconte qu’en 45 on prétendait que pendant 50 ans il y aurait de la radioactivité dans la région des bombes. Mais bien avant ces cinquante années, les gens sont revenus. Ils ne sont pas tous morts. N’ont pas tous développé un cancer. Alors on ne sait pas vraiment. On verra bien…

Fukushima –dans la zone inetrdite, William T. Vollmann, éditions Tristram, traduit de l’américain par Jean-Paul Mourlon, février 2012, 92 pages, 9,80 euros, ean : 9782907681957.