La Dimension du sens que nous sommes

Une biographie parlée. Non pas tant celle d’un homme révolté, indiscipliné ou dissident, ainsi que voudrait nous le donner à contempler Nicolas Truong dans cet entretien, que celle d’un intellectuel s’interrogeant toujours sur les modèles et les moyens qui informent sa vision du monde pour les passer à l’épreuve du monde tel qu’il va, et non tel qu’on aimerait le voir aller. Résistant ? Morin le fut, qui sut aussi s’opposer au désir aveugle de vengeance de ses camarades, libérant les femmes destinées aux ignominieuses tontes cathartiques de la Libération. Communiste ? Il le fut jusqu’à refuser d’appartenir à un Parti devenu réactionnaire. Prenant position contre la Guerre faite aux algériens, il sut aussi dénoncer les méthodes expéditives du FLN. Il vécut enfin l’humiliation de se voir mis au banc des accusés par l’Etat israélien, pour avoir dénoncé sa politique palestinienne. Un homme qui sut encore réagir avec une rare conviction, cette année même, aux délations proférées à l’encontre des populations opprimées dans les banlieues françaises, victimes d’une violence sociale sans précédent, redoublée de la stigmatisation la plus parfaitement ignoble débarquée des discours crapuleux des pseudos intellectuels qui font désormais florès en France. Un homme juste, assurément, qui passa sa vie d’universitaire à poser au fond la seule question qui valait, celle de la complexité irréductible du monde, pour tenter d’accorder toujours les moyens aux fins intellectuelles et non se livrer à de commodes tours de passe-passe. Un homme de méthode donc, nécessairement engagé, ne renonçant jamais et soumettant cette méthode à d’autres fins que celles d’une pseudo pureté intellectuelle, faisant de la fraternité non pas l’une de ces valeurs closes qui ne veulent plus rien dire, mais l’engagement auprès des autres qui seul justifie la pensée. Un engagement moral, certes, mais au nom d’une éthique de l’ouverture, du questionnement. Un homme cherchant donc à toujours mieux analyser les contradictions à l’intérieur de chaque camp, s’efforçant de voir les deux aspects contraires des choses, à l’œuvre, toujours, en tout engagement comme en toute réflexion. Une biographie parlée modeste qui plus est, couvrant autant ses engagements politiques qu’intellectuels, ouvrant avec toujours plus de pertinence, in fine, à la question de l’éducation qui lui tient tant à cœur, Edgar Morin ne cessant de dénoncer un enseignement typiquement français, incapable de relier les savoirs entre eux. --joël jégouzo--.

ENTRETIEN AVEC EDGAR MORIN, ET NICOLAS TRUONG (LE MONDE - FREMEAUX & ASSOCIES), collection La librairie sonore, sciences humaines, 2 CD, mars 2011, 29,99 euros.

Quelques jours après la mort d’Emmanuel Lévinas, j’ai été chargé d’organiser une soirée, moins d’hommage que de veille, dans le souci que nous pouvions porter au grand homme disparu. Derrida était l’ami de Lévinas. Nous pensions le convier. Je l’ai appelé. Lui ai expliqué ce projet simple, d’être là, réunis au cœur de cette institution dont il avait été longtemps le Directeur, un établissement d’enseignement. Et puis je me suis tu, attendant la réponse de Derrida, qui m’avait écouté patiemment. Il ne m’a pas répondu tout de suite. J’entendais son souffle. Juste son souffle, l’oreille collée au combiné, me taisant à mon tour, attendant sa réponse. Derrida se taisait. Je n’entendais que son souffle. Un long moment comme ça, sans rien dire ni être tenté de briser ce silence. A quoi songeait-il, je n’en ai jamais rien su bien évidemment. Il se taisait, c’était tout. Pensait-il à quelque chose ou à rien, le regard tourné vers son for intérieur ou un objet quelconque sur son bureau, le combiné à l’oreille, sans dire un mot ? Quels détours le retenaient au seuil de livrer sa réponse ? Un souvenir, une image, le Visage enfui de Lévinas. Ou rien. Ne regardant plus rien dans ce poignant suspens du temps. Cela dura. J’entendais son souffle et je me taisais. Qu’est-ce qui justifie la pensée ? Je me suis rappelé Lévinas, que l’on croisait les dernières années dans cette institution qu’il avait dirigée. Affaibli, égaré parfois, ne se rappelant plus, avançant comme une ombre, reprenant un chemin qu’il avait si souvent pris, celui de son bureau, s’étonnant juste de ne plus le trouver à sa place. Ce n’était pas ça. Il ne savait plus. Alors on le raccompagnait affectueusement chez lui, à quelques pas de là, dans la même rue. Je me rappelais aussi les fulgurances de ces rencontres impossibles : alors qu’on croyait approcher un vieil homme perdu, soudain il vous interpellait : "Il faut relire Heidegger !".

Derrida se taisait. A quoi prêter l’oreille ? J’entendais son souffle. Rien d’autre. Il était là, simplement, et j’ignorais s’il pensait ou non. Qu’est-ce que parler, quand on est Derrida ? Peut-être cherchait-il un moyen pour se défaire d’un appel qu’il jugeait incongru, ou bien réalisait-il la dissymétrie de cette relation désormais, Lévinas enfui dessous la terre. Peut-être l’émotion l’envahissait-elle, son ami enlevé, le bras ballant, la tête lourde soudain de tout ce temps qui les séparerait désormais. Peut-être cherchait-il un geste, un mot, un regard, tournant en vain les pages de ce vieux manuscrit qu’il ne savait plus déchiffrer : leur amitié achevée, là, dans la disparition de l’autre.

Derrida ne parlait pas. A quoi prêter l’oreille, quand on ne peut se rappeler l’écho du pas qui devrait retentir encore, quand cette voix s’est tue que l’on ne peut ranimer. J’avais évoqué des journées Lévinas, un rendez-vous à la Sorbonne, un colloque, des mémoires. Où reprendre leur parole exténuée ?

Au bout d’un long moment, Derrida a simplement dit qu’il ne pouvait pas. Qu’il était ailleurs. Encore un peu avec lui. Seul. J’entends encore sa voix. M’appartient-il aujourd’hui d’en exhiber le grain ?

Cette soirée a eu lieu. L’inévitable BHL avait fini par s’y convoquer. Lui, a parlé, longuement. Un éloge convenu, sans importance. Que communique le langage ? Cela a été ensuite publié. Ici et là. L’improvisation avait été soigneusement consignée. Derrida, lui, ne pouvait pas. Où commencer à dire ? Où commencer à écrire ? Où, plutôt que quand. Qu’y a-t-il du côté des choses muettes ? Où cela commence-t-il, écrire, que l’on pourrait ensuite mener ? --joël jégouzo--

entretien avec Virginie Lydie autour de son essai : Traversée interdite

jJ : Comment en êtes-vous arrivée à travailler sur un tel sujet ?

Virginie Lydie : Tout a commencé en 2007 par l’écriture de "Paroles clandestines, les étrangers en situation irrégulière", publié chez Syros. C’était le début des quotas d’expulsion. 25 000. Qui étaient-ils ? Pourquoi eux ? De recherches en rencontres, j’ai découvert, perplexe, l’existence des " ni-ni ", ni-régularisables, ni-expulsables. Le comble de l’absurdité. Ils entraient (en rétention, parfois en prison et en rétention), puis ils sortaient ; ils entraient, ils sortaient… Deux fois, cinq fois, dix fois, plus parfois. Certains étaient empêtrés dans des imbroglios administratifs et juridiques (par exemple un parent d’enfant français, non expulsable, mais interdit de territoire, donc non régularisable), d’autres n’obtenaient pas le laissez-passer consulaire indispensable à leur renvoi dans leur pays d’origine : soit parce que leur consulat opposait une certaine résistance à la politique française, soit parce qu’ils cachaient leur identité. Ces derniers, les " X se disant ", on en parlait à demi-mots.

Casse-tête pour les autorités et pour les avocats (comment expulser, mais comment défendre, aussi, quelqu’un dont on ne connaît pas l’identité) le clandestin, celui qui se cache, avait quelque chose de honteux, de suspect, d’inquiétant même. Méfiant, peu enclin à voir les associations, il n’attirait pas la compassion, contrairement au demandeur d’asile, au parent d’enfant français ou encore au travailleur sans-papier, bien plus acceptables d’un point de vue médiatique. Ma rencontre avec l’un de ces hommes a été un choc. 17 passages en prison et en rétention (la plupart du temps au seul motif de sa situation irrégulière), un enfant qu’il n’avait pas reconnu par crainte d’être expulsé en révélant son identité, par méconnaissance de ses droits aussi, plusieurs tentatives de suicide... Fausse vie, fausse identité, mais vraie souffrance !



jJ : Comment travaille-t-on sur un tel phénomène, si peu aisé à saisir ?

Virginie Lydie : Je dois beaucoup à cet homme dont le témoignage va faire l’objet d’un livre qui sortira en octobre. Cet homme qui vivait dans le mensonge, qui n’en pouvait plus de mentir, était, comme je l’ai dit plus haut, dans un état de grande souffrance. Sa personnalité était aussi morcelée que sa vie, une sorte de puzzle dont il me livrait les pièces, pêle-mêle. Je suis devenue sa confidente. Je l’ai suivi partout, en prison, en rétention, au tribunal , dans la rue, sur des chantiers, chez Médecins du monde, en addictologie, chez moi, en Tunisie où il a finalement été expulsé… et d’où il a refait une tentative de "harga" le 14 janvier, en même temps que Ben Ali. En parallèle, j’ai travaillé de manière plus large sur les harragas, pour essayer de comprendre ce phénomène qui est loin d’être un simple cas individuel. J’en ai fait un mémoire d’écologie humaine, puis l’essai "Traversée interdite" que vous connaissez.

jJ : Au fond, c’est tout à la fois l’Europe dans son histoire contemporaine et ancienne, que le présent des Etats arabes qui est en cause ici. Avec la Méditerranée, telle qu’elle n’a pas su se constituer, et qui s’offre comme lieu d’un destin régional, sinon mondial, raté. Moins cette fameuse pression migratoire donc qu’un désespoir, méditerranéen. Une communauté de destin souffrante en quelque sorte, quand elle aurait pu incarner d’autres ambitions…

Virginie Lydie : Les deux rives de la Méditerranée ont en commun une longue histoire, faite d’échanges et de conflits passionnels, une sorte de "Je t’aime, moi non plus" qui dure depuis des siècles, et même des millénaires. Au Maghreb, si proche de nous, la sensation de marasme économique et social est renforcée par l’impression d’opulence de la rive nord, et surtout par l’interdiction faite à tout un pan de sa jeunesse de s’y rendre. C’est relativement nouveau, les générations précédentes n’ayant pas connu ce genre de problème. Quand je vais en Tunisie, notamment dans certains villages côtiers, je suis partagée entre l’amour pour ce pays et le ressenti de ce marasme, cette attente d’un demain qui ne vient pas, cette incapacité à changer les choses autrement que par la transgression. C’est le mythe d’Icare, et c’est l’Europe qui l’entretient.

jJ : Lampedusa est devenue un peu le symbole de cette réalité. Aujourd’hui Berlusconi parle de "libérer" l’île, empruntant tout autant au vocabulaire des Croisades qu’à celui de la guerre de 39-45. Quelques 6 000 immigrés menaceraient les 730 millions d’européens… Pouvez-vous nous rappeler un peu cette réalité, d’autant que l’Europe a besoin d’immigrés d’une part, et que d’autre part, comme vous le montrez dans votre étude, une régularisation massive de clandestins non seulement ne nuirait pas à son économie, mais l’aiderait…

Virginie Lydie : Nous sommes dans une société du cliché instantané. Nous sommes très informés, mais mal informés, car nous ne savons pas maîtriser la masse d’informations qui déboule à chaque instant. Tout va vite, très vite. Aujourd’hui, je réponds à vos questions, mais les révolutions tunisienne et égyptienne sont déjà de l’histoire ancienne.

Jetons un coup d’œil à la Une de Google, ce jeudi 31 mars à 20h　:

Ouest-France : Joggeuse de Bouloc. L'autopsie attesterait la thèse d'un meurtre

Le Monde : Suivez en direct la situation en Côte d'Ivoire

20 minutes : François Hollande sur la route de la présidentielle

Libération : Débat sur la laïcité: Copé dénonce l'"indignation sélective" du PS

France Info : Traitement de Parkinson : une première condamnation -

Le Monde : Moussa Koussa, un informateur clé pour la coalition

Le télégramme : Catastrophe nucléaire. De l'iode radioactif dans une nappe d'eau ...

AFP : Procès Krombach: la mère de Kalinka, une femme entre deux feux

Le Monde International

A Abidjan, "tout le monde retient son souffle"

Moussa Koussa, un informateur-clé pour la coalition

Côte d'Ivoire : "On n'est plus là pour s'amuser, on est en guerre !"

Le monde société

Bruno Le Maire se saisit de la question du suicide chez les agriculteurs

Rendu accro au jeu et au sexe par un médicament, un Nantais obtient réparation

Feu vert pour l'accord sur les retraites complémentaires

Le Figaro

Devenu accro au sexe, un malade obtient réparation

Qui assistera au débat de l'UMP sur la laïcité ?

Intéressement en baisse pour les salariés de France Télécom

Libération

Tchernobyl : l'avenir de l'enquête en France suspendu à la cour d'appel

Fillon, Bachelot, Paillé sècheront le débat sur la laïcité

"Votre attention s'il vous plaît, ceci est un poisson d'avril"

Qui peut s’intéresser, de près, à chacune de ces informations ? Nous en retenons quelques titres, quelques images chocs, comme celle de Lampedusa où 6 000 tunisiens sont actuellement entassés. "Libérer" l’île, admettons si l’on considère sa petite taille et ses 5 000 habitants, mais "libérer" l’Europe dont les 730 millions d’habitants seraient menacés par quelques milliers d’immigrés, voire quelques dizaines de milliers, est une image toute autre qui montre bien le ridicule de nos fantasmes. Depuis la mi-janvier, 18.000 Tunisiens sont arrivés à Lampedusa contre 4.000 migrants sur toute l'année 2010. Mais en 2010, les Tunisiens tentés par l’aventure se faisaient arrêter sur les côtes tunisiennes (pratique pour l’Europe qui ne les voyait plus), ou ils passaient par la Turquie (rappelons l’opération Rabit déployée en Grèce par Frontex, en novembre 2010). Beaucoup attendaient des jours plus favorables… 18 000 sur 10 millions de Tunisiens : ce n’est pas l’exode, mais plutôt un réajustement ! Rappelons aussi que la petite Tunisie a accueilli, depuis le début de la crise libyenne, près de 200 000 réfugiés. A ma connaissance, les Tunisiens ne crient pas "à l’invasion !"

jJ : Comment revient-on d’une telle étude ? En revient-on seulement ?

Virginie Lydie : Oui et non. Cette étude, qui s’est étalée sur trois ans, fait partie de mon histoire personnelle. C’est aussi un investissement énorme en temps passé, sans aide, sans subvention, sans rémunération autre que d’hypothétiques droits d’auteur… J’étais découragée, et je le suis encore, face à mon impuissance à aider ne serait-ce que l’un d’eux. J’étais découragée, et en même temps révoltée, de voir que les gens ne prenaient pas les harragas au sérieux. "Mais enfin, ils n’étaient pas obligés de partir !", "Ils se sont mis tout seul dans la merde, maintenant qu’ils se débrouillent !", "Ils n’ont qu’à rentrer chez eux et travailler !"… Dans une société où la compréhension de l’information doit être immédiate, les harragas n’attirent pas la compassion car leurs blessures sont invisibles. Invisibles, mais profondes. Quelque part, ce sont eux qui m’ont soutenue, eux qui risquent leur vie pour la liberté parce que, justement, ils ne sont pas obligés (au sens où nous l’entendons) de la risquer. Ils étouffent : d’un bout à l’autre du Maghreb, l’expression vient et revient. Harragas, brûleurs de frontières, brûleurs de vie, brûleurs de leur propre identité… Je pense à Rimbaud expulsé d’Autriche (entre autres) ; Alexandra David Neel entrée clandestinement au Tibet ; Richard Burton entré clandestinement à la Mecque ; Henri de Monfreid, bien décidé à changer de vie pour ne pas devenir le "parfait petit épicier de Montrouge"… Eux aussi étouffaient. Les frontières ne les ont jamais arrêtés. Leurs travaux littéraires ont laissé leur nom à la postérité, mais ce sont leurs transgressions qui nous les font considérer comme des héros.

Traversée interdite. Les Harragas face à l’Europe forteresse, de Virginie Lydie, préface de Kamel Belabed, éd. Le Passager clandestin, mars 2011, 176 pages, 16 euros, ean : 978-2-916952444.

Dostoïevski, prétendaient les éditeurs français, avait la mauvaise habitude de ne jamais finir ses chapitres, ses paragraphes, ses phrases. Pire : au mépris de la grammaire russe, il infligeait à sa langue les plus invraisemblables dommages. Tout cela manquait de clarté, l’on ne pouvait, décidément, proposer à la lecture du public français une œuvre aussi inachevée. Et de raboter ici un grain trop rugueux et d’égaliser là... Sans rien comprendre en définitive à son œuvre, des éditeurs français ordonnèrent longtemps à leurs traducteurs de «finir» les phrases, les paragraphes, les chapitres, d’arranger ce style par trop «confus», bref, de rendre l’écriture de Dostoïevski conforme à l’exigence de clarté de l’esprit français, un esprit effrayé par cette écriture qui était un fleuve en crue charriant les mots sans ménagement, comme le gravier de vies perdues. En fin de compte, ce que l’on obtenait, c’était une œuvre fade qui résonnait joliment en français, mais qui avait perdu sa force, sa beauté, son étrangeté. Qu’était-ce donc, qui se déversait ainsi dans l’écriture de Dostoïevski et que l’esprit français ne pouvait recevoir ? Qu’y avait-il donc de si singulier dans cette écriture pour l’universalité du logos cartésien ?

Le langage de la philosophie est celui du logos grec, un mode de réflexion spécifique, disons hâtivement celui de la mesure. Connaître, dans ce langage, c’est rapporter à une mesure, rendre l’Autre mesurable, voire le réduire à la mesure du Même que l’on reporte autant de fois qu’il est nécessaire pour achever de l’arpenter. Dans ce logos qui parle à la première personne et ne s’adresse point à l’Autre, l’on vit indéfiniment l’assurance d’un réconfortant monologue. Tout de même : pour la philosophie, le problème est aussi, déjà, de savoir comment faire entendre l’appel de l’Autre dans cette langue qui n’est pas faite pour l’accueillir. L’on retrouve ici l’écho de ce que j’évoquais à propos de Dostoïevski, dont le dire bousculait tant l’élégance réconfortante d’un Dit français qui ne supporte pas la bousculade...

Le dire borde le Même et l’Autre. Une ligne de crête disons, où s’accomplit leur rapport sous la forme d’une tension que rien ne peut jamais résorber. Mais sans doute est-ce le propre du langage, son ironie, d’être porteur tout à la fois de la continuité et du vide, de la clarté et de l’obscurité. Ainsi le langage chiffre-t-il plutôt qu’il ne déchiffre, la parole ne consistant, derrière son chiffre, qu’à porter sans cesse secours au signe émis. Le mot, certes, atteste bien d’un partage des choses entre moi et les autres, ou le monde si l’on veut, mais il s’agit d’un partage incertain : non pas mesure pour mesure, le mot n’est jamais transparent, mais l’aventure d’une équité, d’une signification qu’il faut gagner, en tissant un lien dont le fil est fragile et ne relie qu’à force d’obstination au souci qu’on lui porte.

Le dialogue avec l’altérité ne ressemble finalement pas à cet acte de connaissance par lequel «un sujet utilise concepts et théories pour maîtriser l’opacité des choses», comme l’écrivait Emmanuel Lévinas. Or l’écriture littéraire est ce dialogue, sourd, énigmatique, difficile. De sorte que pour maintenir vive cette tension entre l’écriture littéraire et sa compréhension raisonnée, il faut bien que ces deux sources soient toujours différenciées, en amont comme en aval du sens. L’énigme de la rencontre de l’autre, que rien ne garantit à l’avance, a ainsi quelque chose à voir avec l’énigme de la rencontre de la sensation et du sens. Rencontre et non réconciliation, puisque rien ne doit a priori garantir sa réussite : la rencontre est devant, non derrière. On le voit bien avec Dostoïevski. Il ne s’agissait pas simplement de le traduire du russe vers le français : il fallait d’abord malmener la langue française pour que cette écriture pût s’y inscrire. Ce à quoi se refusèrent tout d’abord les éditeurs français --joël jégouzo--.

Ecrivain kenyan anglophone, Ngugi Wa Thiong’o aurait pu s’installer tranquillement dans la gloire littéraire que lui promettaient les pays anglo-saxons. Mais en 1986, il fit le choix d’abandonner l’anglais pour ne plus écrire que dans la langue de son peuple et tenter d’y jeter les premières pierres d’une littérature en Kikuyu. Décoloniser l’esprit signe cet adieu à l’anglais.

Un adieu militant, pugnace, étayé par une argumentation solide soutenue par la riche bibliothèque des littératures africaines, enfin explorées dans leurs langues propres, tout comme les philosophies du continent, qui surent très tôt placer la question de la langue au cœur des violences faites à l’Afrique.

Dénonçant la partition ancestrale issue de la conférence de Berlin (1885) taillant l’Afrique en trois provinces subjuguées, Afrique anglophone, Afrique francophone et Afrique lusophone, Ngugi Wa Thiong’o critique tout d’abord avec talent l’habitude prise par les universitaires du monde occidental de ne jamais lire de littérature africaine que celle écrite dans leur langue, pour délimiter abusivement la problématique de cette littérature à l’intérieur du périmètre usé des langues européennes.

Un livre de combat donc, contre la logique de toute-puissance des langues européennes, ouvrant au lecteur la découverte d’un verbe africain plus attentif au vocabulaire qu’il n’aurait voulu le croire. C’est que Ngugi Wa Thiong’o a dû affronter tous les problèmes que posait le fait d’écrire dans la langue Kikuyu privée jusque là de son épaisseur formelle. Comment articuler la question du romanesque dans le Kikuyu par exemple, quand on se revendique de l’héritage formel d’un Joyce ou d’un Conrad ? Ce qui revenait aussi à poser la question de son lectorat au sein d’une population sevrée de livres, question qui ne pouvait faire l’économie d’une réflexion plus technique sur la matière même du texte, temps verbaux, tons, inflexions, procédés, voix narratives, etc., pour un écrivain qui ne voulait surtout pas écrire pour des universitaires, mais pour les masses populaires de son pays, souvent illettrées, du fait de la colonisation.

Opprimé linguistiquement par la langue anglaise, bien évidemment, c’est cette langue qui va constituer le repoussoir d’un plaidoyer unique, dont on aimerait qu’en France il donne à certains de nos écrivains l’envie d’accomplir un pareil effort… Ngugi Wa Thiong’o explore ainsi la manière dont l’anglais est devenu la langue officielle du Kenya, dans les années 50, pour montrer comment cet anglais s’est constitué abusivement en mesure de l’intelligence africaine, pour devenir une langue artificielle qui ne pouvait traduire les rapports des enfants à leur réalité, se muant pour eux en langue de schizophrénie, où apprendre n’était plus une expérience sensible du monde mais une aliénation, accentuée en outre par l’apprentissage de l’histoire, de la géographie, de la littérature, la musique ou l’art, qui ne diffusaient qu’une seule conception du monde, où l’Europe était le centre de tout, contraignant ainsi jour après jour les enfants à se considérer dans un rapport extérieur, à eux-mêmes comme au monde enseigné !

Décryptant ensuite avec une rare pertinence les phases de construction de la littérature coloniale puis post-coloniale, ce que nous révèle Ngugi Wa Thiong’o, c’est qu’au fond, là encore, les classes pauvres surent, seules, maintenir vive la langue africaine, qu’elles ne cessèrent d’enrichir au contact des langues autres. Toute l’épaisseur historique des littératures africaines nous est alors révélée dans cet ouvrage tardivement traduit en France, qui en appelle in fine au ravissement de la langue, de toutes les langues, à leur surrection dans la découverte que le seul vrai langage humain est celui de la lutte. –joël jégouzo--.

DECOLONISER L’ESPRIT, de Ngugi Wa Thiong’o, traduit de l’anglais (Kenya) par par Sylvain Prudhomme, La Fabrique éditions, mars 2011, 168 pages, 15 euros, ISBN978-2-35872-019-9.