25 mars 2014
2
25
/03
/mars
/2014
05:51
Portrait du grand intellectuel palestinien dessiné par ces conversations enregistrées pour une chaîne américaine en 1994, qui ne les passa pas toutes dans leur intégrité. Echange intime. Edward Saïd se bat depuis plus de onze ans contre une leucémie qui l’emportera dix ans plus tard et qu’il évoque sans s’y appesantir. C’est que l’homme demeure combattif, droit, et charme pour la finesse de ses propos. Il raconte donc sa vie, son itinéraire, son père chrétien de Palestine, engagé très tôt aux côtés de l’armée américaine sur le sol français en 14-18, migrant de nouveau pour Jérusalem où Edward verra le jour en 1935, avant de fuir cette fois pour Le Caire. Le Liban ensuite, dans l’effarement d’un monde qui ne veut déjà plus rien savoir du malheur palestinien. Les Etats-Unis de nouveau, où Edward poursuivra ses études supérieures : Princeton, Harvard, il enseignera la littérature anglaise à Columbia, passionné d’histoire des cultures avant le tournant de 67 et son engagement dans la lutte pour la liberté du Peuple palestinien. C’est à cette époque qu’il mûrit son grand œuvre, L‘orientalisme, qui paraîtra en 1978 et lui vaudra d’un coup une renommée internationale. Edward Saïd raconte bien sûr cet engagement, aux côtés d’Arafat avant de s’en éloigner avec force, tout comme il dénoncera le Hamas et ses leurres, ou le Djihad. De la situation de la Palestine, il comprit très vite que personne n’en souhaitait soulager l’horreur. Oslo ? Un traité de Versailles palestinien. Et au moment de mourir, Saïd s’était convaincu que seule une alliance entre les forces progressistes palestiniennes et israéliennes sauverait la région. Mais il raconte aussi sa passion des lettres, de l’Histoire de la littérature, Conrad et le choc que fut dans sa vie la lecture de Au cœur des Ténèbres. Il évoque Camus sur lequel il n’a cessé d’écrire, et cette France du renoncement qui dès les années 90 s’empêtrait dans sa nostalgie coloniale. Au point d’en laisser transparaître le climat dans sa production culturelle, où mensongèrement, elle s’enfermait dans une vision pathétique de la littérature comme pure esthétique soustraite à toute pesée historique. Une volonté qui finit par faire de sa littérature une littérature régionale sans grande conviction littéraire. L’occasion pour lui de se moquer de la grande inquiétude identitaire qui s’est mise à traverser ce pays en déshérence. Lui aime New York, cette ville de déracinés, et le déracinement de sa propre vie qui l’a contraint à changer souvent d’identité. «La spontanéité de l’affiliation, affirme-t-il, plutôt que la filiation», et le sentiment d’intermittence, plutôt que le cosmopolitisme douçâtre des élites. Edward Saïd, Conversations avec Tariq Ali, éd. Galaade, traduit de l’anglais par Sylvette Gleize, mars 2014, 116 pages, 15 euros, isbn 13 : 978-2-35176-304-9.
Partager cet article
Et le fait est massif, têtu, clairement décryptable : l'abstention en question est une abstention politique, protestataire, d'électeurs en outre dont le Parti socialiste se croyait propriétaire. Une abstention de colère, d'amertume, de citoyens convaincus d'avoir été trompés par cette Gauche de Pouvoir qui n'en finit pas d'accumuler les trahisons. Victoire de l'abstention, donc. Et du Front National. Dans les bras duquel cette Gauche insupportable nous jette à son tour. Tandis que l'UMP se gausse stupidement de recueillir demain les sièges perdus par son rival. On tient bien, là, la manifestation de la plus évidente illusion du suffrage universel, qui est de masquer la fabrique d’une majorité n’exprimant qu'un jeu de dupes : l'UMPS. Alors le PS pourra bien tenter demain de nous ramener au deuxième tour dans le giron de ce jeu républicain malpropre. Il pourra bien tenter de nous appeler au sacrifice du vote responsable, ou souligner le caractère de proximité d'une élection dont il avait pourtant par avance scellé le sort (trente ans de régime des partis mettant à sac ce fameux caractère de proximité), il ne nous restera que le dégoût d’un geste auquel on a ôté ses vrais fondements politiques.
Quand Napoléon III décida d’assassiner la République, il proclama le suffrage universel. Quand Bismarck voulut garantir la victoire des libéraux prussiens, il proclama le suffrage universel. Dans les deux cas, l’octroi du suffrage universel scella le triomphe du despotisme.
"Il est bien de donner, prendre de force est mal"… D'éloge de la justice en éloge du travail, du calendrier des travaux des champs à celui des jours néfastes, Hésiode semble composer à travers son poème une sorte d'Amanach Vermot à l'usage des bien pensants. On croirait presque tomber, à vingt-huit siècles d'intervalle, sur quelque comte-sponvillien petit traité des grandes vertus. A peine moins distingué, sûrement plus pratique, toujours prodigue en bons conseils adressés la plupart du temps à son frère Persès (l'insensé), ce traité de circonstance est sans aucun doute à méditer -on ne résistera pas à l'envie de réfléchir à ce conseil sage par temps de pollution : "N'urine jamais à l'embouchure des rivières, ni à leur source"…
Riga. Trois hommes en noir prennent place dans une voiture, noire. Une Volga. Le monument à Lénine tend son bras vers l'Est, quand tout l'Occident se tourne d'un même mouvement vers l'Ouest. Bruits étouffés, paroles chuchotées. Ne pas laisser de traces. Jamais. C'est comme vouloir regarder le monde à travers la vitre d'un train de banlieue. Dans les années soixante-dix, la Russie n'offrait guère que le visage haineux ou résigné des soviétiques. Silences. La Baltique comme un fragment usé d'ambre jaune. Un paysage désert dans lequel les êtres ne se rencontrent pas, ou furtivement. Nicolas Bokov ramasse des lambeaux de sa vie, d'une écriture rêche, presque frustre. Il découpe des scènes infimes dans un théâtre d'ombres. Les animent sans ostentation. Les contours d'un homme assis, ses gestes minuscules pour survivre. Les formes s'éclairent tour à tour, qu'il commande d'une voix lasse, comme un montreur désabusé. Puis les silhouettes s'immobilisent, figées dans le mémorial de ses souvenirs. Derniers instants du dissident avant l'exil. La femme qu'il aime en contreplongée. Une poétique de l'effacement. De son inscription dans l'écriture même, attentive aux détails les plus modetes. Sans tenter jamais d'ajouter autre chose au ciel plombé d'angoisse des appartements moscovites. On se rappelle l'ouvrage poignant qu'il écrivit en 1998 : Dans la rue à Paris. Il relatait alors son expérience de SDF, avec cette force étrange de l'être acculé. Nicolas Bokov vit toujours à Paris, et continue d'écrire.
L’exil, dans la conscience d’une femme, dans ce présent, comme le dit son préfacier, creusé d’absence. Comment s’écrit l’espoir ? De l’obscurité à la lumière, quel corridor traverser quand «l’humidité du sang vieilli» n’offre pour tout réconfort qu’une vie âpre et dure et dépeuplée ? Les images sont fortes, qui effectuent les poèmes d’Emma Peiambari. Fortes en particulier de l’évocation de la nature qui traverse de part en part le recueil, celle laissée sur le chemin à nulle autre pareille, comme un référent de mémoire qu’on ne peut oublier sous peine de s’oublier soi-même, celle qui s’est ouverte à sa contemplation quand il ne restait rien d’autre qu’une vague ligne d’horizon pour toute perspective. Comme un fil conducteur, meurtrie par cette humanité sans gloire qui a saccagé nos paysages, croyant anéantir l’Histoire. Poèmes de l’exil, on sent bien ce qu’il en coûte de fuir et l’inaccomplissement que ce partir signifie, quand ensuite il faut tenter de s’ouvrir à d’autres nécessités que celles de la simple survie. Un autre combat donc, encore, toujours. Là-bas déjà, contre cette langue des bourreaux qui prétendait anéantir jusqu’au sol où l’on marchait, et le ciel et ses moissons. Mais la terre semble douée d’une infinie résistance. Et sa remémoration n’est pas un geste fortuit, ni vacant. Il faut lire cette poésie où les couleurs du monde, ses rythmes, s’énoncent comme d’un lieu de ténacité. Par-delà l’exil, l’effroi des fuites incessantes, l’inconsolable perte des amis disparus, la terre est comme un trait d’union. La poésie d’Emma Peiambari est déchirante. Comment pourrait-il en être autrement ? Jusque dans sa sensibilité aux couleurs du monde où le destin des arbres paraît identique à celui des hommes. Il y a certes cette «présence orgueilleuse de la mort», l’angoisse des femmes toujours les premières victimes. Il y a aussi l’obscénité de l’hypocrisie du monde des puissants qui tournent toujours le dos, mais la couleur des rêves qui ressurgit toujours, contre ces parodies de vie que l’on veut nous imposer. Le déchirement, mais l’espoir incontrôlable. Surgi d’on ne sait où, de quelque tumulte intérieur bien sûr, d’une colère soudaine ou d’un trop long silence mûri, d’une envie de fuir sa propre absence, d’un battement d’aile saugrenu, du pas de velours du chat du voisin, de la course folle d’un cheval apeuré, d’une main généreusement tendue dans sa promesse inouïe, de chaque petit geste de la vie qui est comme une étreinte fulgurante, ou du printemps déversé à l’heure promise. L’attente finira. Pour Emma Peiambari, elle est déjà peuplée des victoires d’un jour prochain sur la langue barbare du bourreau.
La plage immense où Brune aime à venir crayonner, mitraillant son sujet pictural avant de le camper. Et puis soudain le raffut des sirènes, un corps sous un parasol planté entre les dunes, celui d’une femme, assassinée. Peut-être Brune a-t-elle croisé l’assassin ? Ou bien a-t-elle capturé son image sans même s’en rendre compte. Brune, jeune fille renfermée, le dessin pour monde après la mort de sa mère. La femme morte, elle en est sûre, elle en avait aperçu les pieds qui dépassaient sous le parasol. De retour chez elle, elle surprend une conversation entre son oncle et sa tante. Ils semblent redouter que la police, au fil de son enquête, ne ressorte de vieux dossiers qui les exposeraient. Un lourd secret s’ébauche, qu’ils n‘ont jamais osé révéler à Brune. Qui découvre que son oncle était sur la plage ce matin-là. Qu’il connaissait la morte. Plus tard, le commandant Javier surprend Brune sur cette même plage. Il apprécie le trait de ses dessins. L’interroge. Elle était là au moment du crime, à prendre des photos. Le soir, les flics embarquent son oncle. Qu’a-t-il donc à se reprocher ? Le récit devient énigmatique, croise de vieilles rancunes, des révoltes et des luttes d’une époque révolue. Il s’organise à la première personne mais dans une distance qui longtemps contient son émotion. Brune raconte comme détachée de tout. Pourtant les questions se bousculent dans sa tête. Qu’est-ce donc qui relie les siens à cette femme assassinée ? Quel est ce dossier, qui parle de sa mère, de son oncle, d’histoires qu’elle n’a pas connues ? Quel est ce poids dont Brune ne peut assumer la révélation ? Alors l’écriture s’enflamme, devient une matière sensible que l’auteure sculpte avec passion. Tantôt le souffle court, poursuivant une vérité insaisissable, tantôt le souffle coupé ou bien repris longuement tant l'oppression est grande. Et Brune qui jusque-là ne disait pas trois mots se met à parler, à se libérer d’une émotion qui l’écrasait, celle d’une passion qui n’était pas la sienne.
Des bribes. Najmeh, étoile en persan. Son nom d'enfance. En prison, on l’avait nommée Nasserine. Elle commença plus tard à écrire sous le nom de Homa Dejam, avant de s’exiler en France pour prendre le nom de son mari et à la mort de celui-ci, celui d’Emma, en souvenir de l’Emma Bovary de Flaubert. C’est un peu ce chemin de Najmeh à Emma que ces fragments de vie nous content, dans le flottement constant d’une identité qui a vacillé un jour en Iran. Des parcelles de terres promises, celles de l’enfance en particulier, sauvées du désastre entre l’ici et un ailleurs qui n’existe sans doute pas, plus. Avec en outre sans cesse la nécessite 
L’Amérique au XIXème siècle. Au milieu du siècle. Le Sud de cette Amérique, modeste et humble, travailleuse, esclavagiste. Où rôde encore le souvenir des batailles sanglantes pour la conquête de la Fédération. L’Amérique des cabanes, des grandes propriétés foncières qui se mettent en place à coups de fouet et de pendaisons maniaques. L’Amérique de la grande misère humaine. Un couple de fermiers. Whasp. Modestes encore, mais bien décidés à s’enrichir. Ils travaillent moins dur cependant qu’ils ne mènent une vie effroyable à leurs cinq esclaves noirs. L’horreur accorte de l’Amérique raciste. De celle des élevages de porcs, où la vie des porcs importait plus que celle des noirs qui aidaient à bâtir des fortunes. Le porc comme allégorie d’une Amérique blanche et glauque. Et puis Horace, Ulysse, Cleome, Zinnia et Alcofibras, «leurs» noirs. Enfin, les témoignages, des deux femmes surtout, deux voix saisissantes qui s’entrecroisent. Ennemies sanglées de violences. Mais plus vraiment de méchanceté. L’une blanche, l’autre noire. La blanche a fait payer très cher à la noire d’avoir été l’objet sexuel de son mari pendant des années. Pendant des années elle lui aura fait vivre un véritable martyre, jusqu’à la mort de Linus, le mari en question, tué un jour d’un croc de boucher dans la nuque. Alors l’esclave noire s’est retournée contre sa maîtresse, pour lui infliger à son tour une violence inouïe.
/fdata%2F1775321%2Favatar-blog-1098605580-tmpphpgwHN5G.jpg){kind=avatar}