La Dimension du sens que nous sommes

Les frères Boniface. Superbe page du rugby français !

Les années 50, 60, les années twist, rock, Kopa, Anquetil…

"C’est l’histoire de deux cow-boys", annonce Denis Lalanne. Fin 45, le père prisonnier d’un stalag. Ça commence comme ça : deux enfants débordant d’impatience, n’en peuvent plus de se sentir pareillement désarmés devant la nuit allemande. Ça commence comme ça : la course éperdue d’un gavroche rasant les murs. D’un enfant qui court la nuit sous l’Occupation, rapporter à sa mère de quoi nourrir les siens. Dédé. Il a 11 ans. Il s’émerveille des muscles qui lui viennent. Bientôt sur les rails d’un chemin de fer de campagne, Dédé est rejoint par son frère. Deux gamins frondeurs défient le train qui fonce sur eux. C’est à celui qui décampera le dernier. Alors le train freine, s’arrache dans une gerbe d’étincèle pour venir se coucher à leurs pieds. Quelle biographie signe Denis Lalanne ! Dédé, 11 ans. Guy, 9 ans. Deux gamins défient le monde, fort de leur recette imparable : être deux. Et c’est tout l’esprit du rugby qui nous est révélé dans cette simple observation. Deux gamins solidaires, mordant la vie à pleine dents. Deux galopins qui vont bientôt aimer le rugby comme des malades et nous offrir des saisons de folies. Les deux Boni vont faire "voler, danser le ballon, chanter le jeu". Bientôt leur nom sera comme le rêve d’un rugby qui ne peut s’éteindre, le rugby "de bohême" affirme Denis Lalanne, "humble, sain, fraternel". Le rugby des chaumières, des villages, l’école des braves, le rugby des bandes de gamins, des copains qui se font une balle ovale de n’importe quoi, d’une "guenille" pour se livrer à leur plaisir "bambocheur". Un rugby de grandes gueules où le jeu commande et l’arbitre suit le mouvement. Ce rugby dont le jeu est "au-dessus des joueurs", né d’un bras d’honneur aux institutions quand William Webb Ellis décida de se saisir un jour de la balle à deux mains, au mépris des règles de la Public School, pour faire naître le rugby de sa mutinerie de coquin d’irlandais. Porté aux quatre coins du monde, il nous offrira, en France "ses emballements de gamins des barricades". C’était cela les frères Boni, nous conte Denis Lalanne dans une écriture traversée par l’inspiration et la beauté d’un geste qui n’en finit pas de surprendre, comme ce 16 mars 1991 nous dit Lalanne, dans ce splendide essai initié à Twickenham par Serge Blanco, un essai de 100 mètres rappelle-t-il, que les anglais applaudissent toujours aujourd’hui. Mémorable rugby qui troue de part en part le petit écran médusé et qui ne cesse de revendiquer la passion pour seul horizon, celle, anarchique, des frères Boni, excessive, roublarde parfois, complice toujours, dans cet instant essentiel qu’est le rugby, où l’on ne peut être génial sans les autres. Quelle histoire du rugby finit par nous livrer Denis Lalanne, la sienne bien sûr, mais que beaucoup feront leur au travers de ce texte magnifique vantant l’échappée belle des Boni à l’assaut, toujours, explosant à la prise d’une balle que leur passion dévore.

Le temps des Boni, Denis Lalanne, La Table Ronde, coll. Vermillon, 25 octobre 2000, 384 pages, 19 euros, ISBN-13: 978-2710323778.

Avec Disgrâce, on devinait un Coetzee à l’étroit dans sa narration. Et pas uniquement parce que le sujet l’embarquait sur les lisières d’une langue exténuée. L’exténuation était profonde, rejoignant les thèmes affrontés, celui du vieillissement en particulier. Or voici que dans ce Journal, le même thème revient, plus insistant, plus obsédant, empoignant le statut de l’auteur jusqu’à voir dans la forme physique la condition même de l’exercice narratif.

Qui sait ce que l’art peut devoir au solde d’une force physique déclinante ? Coetzee ne cesse d’en sonder la profondeur, jusque dans le régime auctorial qui fonde cette réflexion, à douter de sa propre autorité quand déjà le texte - ces trois portées offertes à notre lecture unique -, se brouille et nous dévoile l’ampleur de l’incertitude qui l'assigne.

Le personnage dont il est question ici, vieillit. Se sent vieillir plus qu’il ne vieillit vraiment - au bout d’un moment, on ne vieillit plus : on est vieux.

Son éditeur lui a passé commande, mais il besogne son travail, poursuivi avec trop de métier. Il peut écrire pourtant sur les sujets de son choix, des réflexions graves ou précieuses mais malade, sa méditation n’ose affronter ce qui monte en lui. Jusqu’au jour où il croise une jeune voisine aux formes généreuses. Elle ne fait rien, il lui propose de devenir sa secrétaire. Elle accepte. Il lui dicte ses pensées, qu’elle enregistre et retranscrit. Des opinions. Tranchées. Trop sans doute, comme ce texte injuste sur Machiavel. Des opinions sur ce qui ne va pas dans le monde, mais rien de décisif sur lui, qui ne va plus au monde.

Sur la page éditée, Coetzee reporte : ces opinions, son journal et le récit de ces journées par Anya, la secrétaire. Les strates s’accumulent tout d’abord, avant de se répondre et de s’interpénétrer bientôt. C’est que le vieil homme ne fait pas que penser le monde depuis son expérience passée : il recommence à le vivre, observant jour après jour cette Anya qui l’émoustille. Elle voit bien ce qu’il regarde d'elle, dont elle aime lui offrir le spectacle. Jusqu’à ce long texte sur la pédophilie qu’elle doit retranscrire, ambigu au possible et qui la fait réagir. Il fantasme sur elle et si elle l’accepte volontiers, pour autant, elle ne supporte pas la complaisance de sa rhétorique. Mais c’est aussi qu’elle le voit comme un vieux, penché sur elle. Moins libidineux toutefois que sans défense, lige d’un corps éreinté.

Alors d’un coup la narration embraye. Sur cette question de déshonneur que le vieil homme soulève. Anya se met à raconter, à faire le récit de sa propre expérience du déshonneur, qu’il rapporte dans son journal et l’on se surprend, lecteur, à se laisser aller à cette lecture, laissant en plan les autres strates du texte pour suivre le fil d’un récit enfin « juste ». Ça y est, Coetzee a trouvé le ressort.

Le second journal s’ouvre sur ce protocole compassionnel qui peu à peu se met en place. Entre lui et elle, entre le texte et son lecteur. Pure rhétorique ? Peut-être pas.

Il s’ouvre dans la vêture de la tombe qui se profile, cet Autre monde froid, gris et sans éclat des grecs, que Coetzee a peur de faire sien. Le journal devient plus intime. Sous le texte « Du vieillir », il raconte comment notre vieil homme a effleuré un jour de ses lèvres la peau douce d’Anya, avant qu’ils ne tombent l’un dans les bras de l’autre pour une étreinte chaste. Ultime consolation ? Non. Car il y a cette force de Coetzee à affronter l’obscénité de la mort du désir. Tout l’art du roman en somme, s’engouffrant brusquement dans ce qui lui résiste.

Ajoutons à cela de superbes méditations sur ces parties du corps (les dents) dont nous faisons peu cas, comme si elles ne semblaient pas nous appartenir mais nous avaient simplement été confiées, alors qu’elles seules survivront à notre fin. Comme si ce qui était le plus périssable en nous, au fond, était vraiment nous.

Ou bien encore cette réflexion sur l’usage contemporain de l’anglais : nous allons vers une grammaire d’où est absente la notion de sujet grammatical. Dans l’attente, peut-être, de son orgueilleuse extinction...

Journal d’une année noire, de J.M. Coetzee, éd. du seuil, oct 2008, traduit de l’anglais (australien) par Catherine Lauga du Plessis, 296p, 21,80 euros, code ISBN : 978-2-02-096625-2

Peu à peu et non sans combats douloureux, l’Afrique a fini par se libérer du joug occidental. Avec la fin du colonialisme, toute la littérature en provenance de ses régions aura été imprégnée d’un très légitime esprit anti-colonialiste qui faisait la part belle à la culpabilité de l’occident. Les peuples exploités sans vergogne ont ainsi trouvé une légitimation à leur révolte dans cette littérature de libération nationale. Mais si le monde contemporain s’est construit sur le modèle oppresseurs/opprimés, reste que les choses n’étaient pas si simples. Alexandra Fuller appartenait au camp des Afrikaners. Il y a vingt ans, nul ne se serait intéressé à ce genre de littérature. Or ce témoignage, d’une rare beauté, écrit dans une langue limpide, ouvre justement à ce refoulement occidental et nous présente une figure inédite de la littérature post-coloniale : celle du petit blanc. C’est cet univers interdit d’existence, au-delà de toute identité mais traversé par une "africanité" aussi improbable que déchirée, qu’elle nous conte avec un rare talent, nous donnant à voir la beauté de l’humain dans sa fragilité la plus pure.

Larmes de pierre, de Alexandra Fuller, traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch, Éditions des Deux Terres, 28 mars 2012, 377 pages, 13 euros, ISBN-13: 978-2848931289.

J’avais pris goût à rester immobile, couché dans la prairie.

Le jour nous séparait, je m’éveillais à l’aube inquiète où ta vie venait de prendre cette odeur d’herbe coupée pareille à l’eau des lacs où sont les fleurs blanches.

Je contemplais le ciel, qui est une machine de guerre impitoyable, immense sous la moisson qui le soutient, familier, mais ne dessinant que pour lui seul ces coins de rêve que nous peinons à forcer.

Tes songes d’apesanteur me paraissaient étranges, cher frère.

Je voyais nos enfants jouer, et le vent immobile dans tes cheveux.

Est-ce toi qui t’envole au loin, dans ce ciel rempli d’algues ?

(la falaise parle d’un mouvement pareil)

Est-ce toi ou quelque étreinte qui voudrait se prolonger dans ce corps inattendu que la mort t’a truqué ?

Te voilà nu. Ton âme plus claire qu’il ne faudrait, plus limpide que l’eau des mers où nulle chose demeure.

Ô pareille transparence !

Est-ce bien toi cet envol éternel, battement d’ailes où le vent se répand ?

Ne savais-tu donc pas que le ciel était plein de rêves avortés ?

Le jour nous sépare.

Chacun vole le cou tendu de repentir.

A tire-d’aile, ta barque de brume est déjà retournée.

A présent tu flottes autour de toi, la tête à l’envers avec cet air de marin qui se serait jeté dans la mêlée des vagues précoces.

Seuls les anges restent suspendus dans les airs, Jacques. Tu ne le savais donc pas ?

La terre dont plus rien ne te sépare s’enroule des bruits tranquilles de ce grand séjour des êtres refusés.

«L’épaule contre le vent» (Tardieu), vois-tu le sol où l’âpre vide nous étreint ?

Quelque chose commence.

Ton ombre claque comme un linge au vent d’une escale troublée.

Pourtant tout cela ne peut être tout le ciel, Jacques.

Quoi du vent, sa chute légère, ce grand domaine ailé de l’air ?

Tes battements de fonds des âges,

à l’eau, à la terre, à la mer, tu échappes,

Pour rallier le ciel, auvent désemparé, où chaque lentement disperse son temps immobile.

Lyon. La canicule. Un ancien préfet, placé hors cadre, est découvert dans son appartement, mort. L’affaire est délicate : la République n’aime guère ce genre de publicité. Le commandant Farel s’en voit chargé. Une exécution, à ses yeux. Mise en scène. Lamentablement. Farel déploie son équipe. La routine qu’ils ont adoptée et d’une efficacité redoutable. Très vite sont mis à jour les collusions d’intérêts –on y est- qui voyaient le préfet emprunter discrètement les allées de la Finance privée : il jouait de son vivant les facilitateurs auprès du business immobilier. Les Affaires. On y est, le décor est planté de cette France du fric où les énarques godillent sans vergogne entre intérêts privés et publics.

Farel enquête. Son art est patient. Une question l’occupe : seule des bibles ont disparu. Le préfet en collectionnait, dont une du XVIème siècle, d’une valeur inestimable. L’homme avait les moyens : un relevé oublié par l’assassin dans la boîte aux lettres révèle que le préfet disposait de 52 000 euros d’intérêts (!) planqués à la Tortuga’s bank, en Suisse bien sûr. Sauf que la banque n’existe pas. Farel creuse. Le Grand Lyon, les marchés bidons généreusement octroyés… Le vol de la Bible paraît d’un coup dérisoire. Sauf qu’il est un bout de la bobine que Farel a commencé de tirer et qui lui ramène un visage. Celui de Vautrin, truand, politique, affairiste… dont la femme vient de se faire enlever sans que cela ne l’émeuve vraiment. Est-ce lui le commanditaire de l’assassinat du préfet ? D’autant que Farel établit bien vite que sa femme était l’amante du préfet… Pas sûr pour autant, mais cela vaut le coup de tirer cette fois tous les fils de l’écheveau. L’assassin du préfet, Farel le retrouve bien assez tôt. L’affaire est vulgaire. L’enquête pourrait s’arrêter là. Mais trop de crapules sont entrées en scène. Farel poursuit, opiniâtre. La bible n’était que le grain de sable qui est venu bloquer les rouages d’une machine parfaitement huilée : celle du blanchiment de l’argent sale en Europe. En grand. En très grand. Une Affaire juteuse. Donc d’Etat. Il y a plus haut, plus fort que ce Vauclin si puissant déjà. Dans les coulisses du Pouvoir politique, on s’émeut de tant de zèle. Il ne faudrait pas que cela remonte trop haut.

Revenu de tout, Farel a compris que Vautrin n’est pas sa cible. Qu’il est hors jeu déjà. Qu’il peut lui faire face en toute quiétude. Grand moment de vérité que ce repas auquel Vautrin invite Farel, au cours duquel les deux hommes réalisent où ils en sont sur cet échiquier qui les dévore. Une ombre les recouvre déjà, celle de la République, qui sait sacrifier ses enfants sans faiblir–elle le fait tous les jours. Vautrin le sait. Farel aussi : la République est le nom de la Domination, une arme de guerre tournée contre ceux qu’elle est supposée servir. Il sait qu’il devra l’apprendre mieux encore.

Superbe personnage que celui de ce flic méthodique, obstiné, patient, qui avance un pas après l’autre, observant les faits, les gestes, les détails, les incongruités d’un monde parfaitement mensonger. Superbe construction que ce roman au classicisme consommé, au raffinement éblouissant et dont il faut savourer la beauté si parfaitement accordée à son sujet, les ors d’un monde qui nous est devenu parfaitement odieux, mais dont nous ne savons pas nous libérer.

Tortuga's bank, André Blanc, éd. Jigal, coll. Polar, février 2013, 248 pages, 18 euros, ISBN-13: 978-2914704991.