Aix-en-Provence. Les beaux gestes brusques de ces éclats de langue berbère, un dimanche matin, sous les feuillages des platanes d’une place quelconque. Mélancolie d'une langue lasse et un peu solitaire de ne pouvoir se dire en arabe. La mosquée rue des Gondraux, minuscule et comme inventée de bric et de broc, à l’image, précisément, de cette langue immigrée que James Sacré tente et nous donne à voir plus qu’à entendre. Car ces gens dont il croit pouvoir parler, il ne les parle pas mais les montre, dans une langue simple, maladroitement exprimée (mais si justement parlée). Il nous les donne à voir dans une image qui paraît resurgir du vieil imaginaire provençal : un dimanche matin sous les platanes, place de la mairie. Mais de quel être-ensemble qui n’existe pas et dont on ne veut pas qu’il fasse souche ici et qui pourtant fait souche, s’épanouirait-elle ? La voici typiquement immobilisée dans ses heures de marché, un peuple assis au coin des rues, dans la pauvreté d’un express consommé avec beaucoup d’attention.
Dans L’autre figuier, les reprises anaphoriques se multiplient, comme d’une langue qui ne parviendrait pas à se déployer. Le poème paraît creuser et ravauder à chaque mot sa façon, puis il se voit retravailler et son nouvel état n’est pas moins passager. "Un vieux figuier de barbarie / Comme tout éventré. / Le paysage (ou le fond de papier) / En presque pas de couleur."
James Sacré écrit comme à côté d’écrire, en quelque endroit du désarroi des mots, comme en déshérence de soi et construit ses poèmes en ne montrant que cela : le presque rien de leur construction. --joël jégouzo--.
James Sacré, Écrire à côté, Éditions Tarabuste, 2000, America solitudes, André Dimanche, 2011, Mouvementé de mots et de couleurs, éd. Le Temps qu'il fait.
"Je t’insulte / règne de bouledogue / citadelle policière / de matraques à mon peuple"
Dans ce très poignant échange dissymétrique entre un père et sa fille autour d’un héritage douloureux -celui du génocide arménien-, Janine Altounian avait tenté d’éclairer son propre parcours à l’intérieur des traces laissées dans son psychisme par le Journal de déportation de son père. Elle en avait fait un livre, épaulé si l’on peut dire par d’autres voix fortes -psychanalytiques. Dénouant les malentendus d’une réception hâtive qui en avait fait tout d’abord un enjeu de mémoire familiale, bouteille à la mer sans assignataire, reléguée au fond d’une armoire, elle avait fini par comprendre que ce document ne pouvait rester enfermé dans l’espace du vécu familial. Là, piégé dans les méandres égologiques, prisonnier dans l'enclos d’une famille traumatisée, il ne pouvait déployer qu’une histoire impossible à vivre. Car seule l’Histoire, en tant que d’autres, arméniens luttant pour la reconnaissance du génocide de leur peuple, l’avait contrainte, pouvait aider à inscrire leurs souffrances dans sa trame pour soulager les mémoires individuelles, illustrant parfaitement la maxime de Marc Bloch : "L’Histoire, c’est la dimension du sens que nous sommes". Au fond, cette dimension de la conscience historique qui ressortit au même "continuer à vivre dans un monde inhumain" dont témoignait le Journal de son père, forgeant dans la tragédie de leur déportation commune la précarité de ce sens que nous ne pouvons pas renoncer à être.
Il y a deux ans précisément, soit quatre-vingt dix ans après sa rédaction, Janine Altounian publiait une version définitive du Journal de Déportation tenu par son père lorsqu’il avait 14 ans. Une version "définitive", corrigeant les déboires que ce manuscrit avait connu, jugé longtemps irrecevable parce qu’écrit dans une langue trop peu littéraire pour satisfaire aux exigences éditoriales françaises…
Plongeons à corps perdu (c’est le cas de le dire), dans les méandres de la politique locale. Dans ce roman à clés, Serge Lesbre dresse la chronique des mystifications politiques du microcosme socialiste clermontois.
Sisteron. Nils Baker, suédois d’origine, mille métiers bidons derrière lui, enterre ses 44 ans dans son bar préféré quand débarque son pote, Kevin : sa sœur a été violée. Il veut retrouver l’agresseur. Nils rechigne, mais le privé-agriculteur finit par accepter et se met en quête d’un taxi blanc aperçu dans les parages de l’agression. De retour chez lui, deux hommes à la mine patibulaire l’interpellent dans son champ : "on" lui rachèterait bien sa propriété. Sur le cadastre, elle dérange des projets d’envergure. C’est qu’à part la prochaine récolte de cailloux, il n’y a plus grande activité dans la région. Aussi prête-t-elle à toutes les convoitises : les uns veulent y implanter une décharge, les autres y creuser un lac, les derniers enfin, bâtir un complexe touristique. Ginette, le maire de la commune de Monfut, dont Nils relève, une copine de jeu qui plus est, vendrait bien le tout n’était encore, peut-être, un reste de mauvaise conscience. Quant à Nils : non, jamais. Mais voilà que les affaires pleuvent : trois filles disparaissent au sortir d’une boîte de Sisteron. Nils soupçonne toutes ces embrouilles d’être liées : Pedro, le patron de la boîte en question, est une petite frappe douteuse, lui-même affichant d’extravagantes ambitions pour la région. Mais à trop faire le malin, Nils ne récolte que des coups. Et des emmerdes : Pedro se fait buter à son tour, et il n’est pas jusqu’aux gendarmes qui ne somment Nils de travailler pour eux. Tout part en godille. D’autant que les promoteurs ne rigolent plus et envoient des hommes de main régler la question écolo-babacool en suspens. S’opposer par les armes au projet immobilier ? Les mauvais coups abondent. Nils finit par piquer le fric proposé par un promoteur véreux. Un beau magot dont il ne sait que faire au demeurant, volé sur un coup de tête, presque comme un canular. Or dans l’altercation finale avec les malfrats venus récupérer le fric qu’il avait l’intention de rendre, Nathalie, sa copine, est tuée d’une balle en pleine tête. Une mort absurde. Dans un combat auquel il ne croyait même plus. Un combat pas même désespéré, son Vietnam à lui et celui de ces années 70 si longues en défaites, renoncements et sacrifices. Le roman des causes perdues en somme, la fin d’une époque, celle des années romantiques de l’ultra-gauche écolo-idéaliste, construit dans une langue savoureuse, ironique, jouant railleusement avec le genre et nous en régalant. Une enquête insolite ponctuée par les travaux des champs, écrite en 1988, maintes fois reprise et corrigée par son auteur, lui-même agriculteur dans les Alpes de Hautes-Provence. Et c’est tant mieux pour nous, lecteur, qu’un éditeur ait songé à le publier. –
Etrange sentiment laissé par ce roman. Etrange roman de remémoration, plongeant ses racines dans la petite enfance, voire ces histoires qui se racontaient alors, d’une guerre (39-45) qui n’en finissait pas de côtoyer ses survivants, investissant l’imaginaire des petits pour le saturer du vocabulaire de l’injustice passée, son père, le presque-nain, voleur de pneus boches transformé malgré lui en héros de la Résistance Italienne, finissant par le devenir presque par jeu. Etrange roman à faire le pont d’une guerre l’autre en nous réinscrivant dans un temps si long qu’on ne sait en prendre la mesure. Singulier même, dans son attachement à cette enfance vécut dans la misère, son dénuement pour gage d’une morale dont l’auteur ne se serait pas départi. Avec plus tard le récit des premières ruptures : le collège comme figure de l’échappée vers un monde nouveau où seuls les bobards pour séduire les filles vous sauvent quand déjà, il est honteux d’être pauvre. Puis les années 70, à dessiner les contours d’une lutte perdue d’avance, si peu comparable à celle des années quarante, comme si la Seconde Guerre mondiale et la Résistance avaient constitué l’horizon indépassable de la pensée du narrateur, de ses émotions plutôt. "C’était en 44", motif aveuglant d’une conscience plongée désormais dans la déréliction. Bientôt son propre souvenir, un Beretta à la main, rejouant la vieille rengaine, terroriste à une époque où l’important était de jouir.
Il s’agit ici, au fond, de l’histoire d’une image. D’une photo terrible, fascinante, qui s’affiche en couverture du livre : celle de Lénine grabataire, le regard fou, dévorant son image comme un forcené. Une photo cruelle et tragique, emblème d’une possession longtemps soustraite à tout regard, resurgie des placards de l’histoire en 1992, alors que notre propre histoire se débarrassait de ses convictions pour se purifier, croyait-elle, de ses maladies infantiles.
En tournant le dos au socialisme, il ne nous est resté en travers de la gorge qu’un mauvais avenir à déglutir, dont on mesure aujourd’hui combien chacun d’entre nous peine à l’avaler. Le communisme, la cause est entendue, n’aura débouché que sur le désarroi de masses flouées, la honte de leaders compromis ou la comédie du pouvoir, made in PS français. D’oublis en ajournements, nous avons fini par renoncer à construire une alternative au libéralisme économique. On a beaucoup écrit sur ces questions. Reste à explorer comment on en ressort, dans le champ romanesque par exemple, et pas n’importe lequel : celui du polar, qui fut en ces origines tellement soucieux de ces questions. De Mémoires d’un rouge aux Yeux de Lénine, des années de plomb au socialisme bougnat, ce qui se lit entre les lignes, c’est toujours, semble-t-il, un grand vide. Qu’est devenue la conscience politique ? Si le roman est —aussi—, le lieu où s’exprime, voire s’élabore une conscience du monde, ne doutons pas que le témoignage qu’il recèle n’en soit instructif. Prenez La Nausée, de Sartre. Un roman a priori aussi éloigné qu’il est possible de toute conscience politique. Soumettez-le à l’analyse sociologique : personnel de l’œuvre, lieux de l’action, etc. Vous y découvrirez une typologie des plus intéressantes, relevant du même populisme noir que l’univers de Céline. Même évacuée, voici donc qu’elle fait retour, cette conscience politique, comme inscrite en creux dans la trame romanesque. Qu’elle ne soit pas un objet littéraire affirmé importe peu : il subsiste toujours quelque chose du monde dans le romanesque. Ce qui importe, au fond, c’est d’en relever les traces. Une longue période vient de se clore, D’Howard Fast et ses Mémoires d’un Rouge témoignant de la fin de l’engagement politique prolétarien, à Cesare Battisti, ouvrant à quelque étrange déréliction, en passant par Les yeux de Lénine de Streiff, naturalisant la folie de Lénine, ou par le socialisme tribal d’un PS toujours à court d’histoire, ainsi que le décrit Serge Lesbre. Une longue période vient de se clore, marquée in fine par la thrillerisation du roman policier, toujours plus astucieux, rabotant toujours plus sa langue pour tourner au plus court, qu’il croit être un formel plus juste… Une longue période vient de se clore, qui voit émerger –trop peu encore- des écrivains qui savent prendre de nouveau en charge le romanesque et le politique (Adlène Meddi, La Prière du Maure, ou Atiq Rahimi, Maudit soir Dostoïevski, bien que dans des registres d’écriture différents, etc…). De ces écrivains qui savent faire autre chose que ficeler un roman. Reste à ouvrir une nouvelle période, que l’espoir articulerait, surgissant du seul vrai ailleurs qu’il nous soit utile d’explorer aujourd’hui : celui de cette France post-coloniale qui tarde à mobiliser son devenir… --
Témoin du parcours de Brook, Georges Banu nous livre un récit vibrant, plus sensible qu’intellectuel, sa vision de l’homme et de son œuvre dans le cadre du théâtre des Bouffes du Nord. L’ouvrage est composé de courts chapitres distribuant les catégories les plus pertinentes du travail de Brook : disparition, permanence, verticalité, etc. Des "phrases rayonnantes" au "théâtre du vide", le lecteur coutumier du metteur en scène trouve de quoi satisfaire sa curiosité, et le lecteur non familier de Brook en découvre la singularité, exprimée dans une langue claire. Une clarté qui tient sans doute au recul depuis lequel les techniques et les partis pris de ce théâtre peuvent désormais s’appréhender. Recul qui, toutefois, ouvre aujourd’hui à la compréhension des limites de ce travail. Des limites que l’on peut pointer dans le témoignage même de Banu, en particulier en ce qui concerne les Bouffes du Nord. Il est frappant en effet, de découvrir combien son discours est "daté", à leur propos. Pour Banu, cette architecture, pourtant savamment scénographiée par Brook, figure un lieu impur (au théâtre), structuré autour du vide. Or cette esthétique de la ruine ne nous apparaît-elle pas aujourd’hui comme, au contraire, surchargée de signes trop explicites ? Brook y a-t-il vraiment éviter le culte du monument ? Prenons aussi ses conceptions sur le travail de l’acteur. En tentant de lui substituer un modèle existentiel s’enracinant dans la vie de l’acteur, a-t-il réellement réussi à contrer la construction occidentale de la composition artistique "virtuose" du personnage ? --/fdata%2F1775321%2Favatar-blog-1098605580-tmpphpgwHN5G.jpg){kind=avatar}