La Dimension du sens que nous sommes

La revue Agone publie pour son numéro de printemps un dossier tout entier consacré à Orwell –en fait la publication des minutes d’un colloque qui s’est tenu à Lille les 19 et 20 mars 2010 : "G. Orwell, une conscience politique du XXème siècle").

Et certes, il suffit de jeter un rapide coup d’œil sur sa production pour réaliser combien il fut le prototype d’un parcours moins exemplaire que familier des engagements puis des renoncements que le court XXème siècle imposa. Socialiste mais anticommuniste, refusant de croire en un Peuple messianique, anticapitaliste mais sobrement libéral s’autorisant volontiers des accents libertaires, si l’on peut certes apprécier ses prises de position, en faveur de la Palestine notamment, son anti-sionisme le mettant en porte à faux avec la plupart des intellectuels de gauche de son époque, restent de multiples confusions idéologiques qui l’auront empêcher d’y voir plus clair, autant sur la question coloniale par exemple, où la problématique de l’Empire devait rester centrale chez lui (malgré ses dénonciations répétées à la suite de ses voyages en Birmanie), tout comme sur la question de l’Europe, où, cherchant une issue instruisant le fumeux concept d’"Etats-Unis d’Europe", Orwell crut bon de frayer avec la revue Preuves, dont aujourd’hui encore les français sont bien les seuls dans le monde à ne pas savoir qu’elle était financée par la CIA et qu’elle était l’instrument culturel mis au point par les Etats-Unis pour aider à la conversion libérale des élites intellectuelles françaises, à commencer par celles dites de Gauche… Bref, le socialisme démocratique auquel rêvait Orwell, cette fameuse Gauche hétérodoxe redécouverte en France dans les années 70, anti-totalitaire, anticapitaliste (mollement) et anticommuniste, n’aura guère préparé les esprits au renouvellement d’une alternative politique… Au fond, Orwell était avant tout un écrivain, non un théoricien, plus engagé dans la réflexion littéraire que politique. Socialiste sceptique, libéral anarchisant (sic), même si la référence au Peuple resta omniprésente dans son œuvre (ouverte comme espace conflictuel), cette conscience politique flottante qui était la sienne, plus propice à fonder une issue littéraire que politique aux problèmes sociaux, n’est sans doute pas une solution que l’on pourrait creuser aujourd’hui. Et plutôt que de l’enfermer au fond dans un après-coup sans horizon, sans doute vaudrait-il mieux l’envisager dans sa dimension historique, celle d’un passé dont nous peinons à nous relever et dont il faudrait comprendre la raison de cette impuissance à le dépasser. --joël jégouzo--.

  Orwell entre littérature et politique, Agone, n°45, avril 2011, 212 pages, 20 euros, ean : 978-2-7489-0131-3.

Bouge, Rassoul, bouge ! La hache fend le crâne, Rassoul est foudroyé par le souvenir d’une lecture russe. Bouge Rassoul, Raskolnikov ne peut rien pour toi ! Il a tué la vieille. Prendre son fric. Ses bijoux. Fuir. Bouge Rassoul. Mais il ne bouge pas. Le sang, un mince filet inique, dégouline du bras vers le sol. Une voix s’élève dans la maison. La tuer aussi ? Bouge Rassoul. Il décolle enfin, s’enfuit, saute du toit, se blesse, court, oublie les traces, l’argent, les bijoux. Bouge Rassoul. N’importe où. Raskolnikov à ses trousses, qui l’a arrêté net au moment de tuer une seconde fois. Maudit Dosto qui a fait de lui un criminel idiot ! Rassoul, et l’argent ? Rassoul retourne sur les lieux du crime, croise le regard d’une femme en tchadori bleu, la suit, la perd dans la foule. Kaboul. Une roquette explose. Une seconde. Le chaos. Et Rassoul pitoyable au milieu de ce chaos, un billet de cinq afghanis en main pour tout salaire de son crime -le meurtre de l’usurière, pour rien. Il donne même le billet à une pauvre. Quel rachat ! Une tache de sang sur la chemise : le sien, celui de l’usurière ou bien un autre encore ? Tout se mélange. Feedback : l’Armée Rouge vient de quitter l’Afghanistan. Rassoul rentre de Leningrad. Un cahier sous le bras, notes d’un amoureux transi, timide, incapable de déclarer sa flamme. Il rentre avec ses bouquins de Dosto. En russe. Ici, à Kaboul, où la ville se terre, oublie la vie, l’amour, l’amitié. Alors son meurtre, piètre Raskolnikov cherchant un châtiment quand, à Kaboul, le flic qui l’interroge s’intéresse davantage à son passé soviétique qu’à ce meurtre sans importance –d’ailleurs le cadavre a disparu, il n’y a plus ni meurtre ni coupable, à peine cette culpabilité confuse dont Rassoul ne sait rien faire. Le meurtre d’une vieille usurière, et après ? Si bien qu’il ne peut exister de rédemption possible pour un meurtre dont tout le monde se fiche. Par pitié, un châtiment ! Tout disparaît, le corps de la victime, le témoin, cette ombre en tchadori bleu qui erre comme un fantôme, qui tourne et qui revient, la hache aussi bien, qui s’élève et s’abat, ce coup qu’il n’a pu donner, qu’il a donné, la hache peut-être, seule, a poursuivi sa course jusqu’au crâne de la défunte. Bouge Rassoul ! Il ne bouge plus. Le récit s’arrime au centre de ce foyer, mort, tourbillonne autour, valse, tourne et retourne les possibilités du crime, cette femme en tchadori bleu obsédante enroulée à son ombre, évidant le monde tandis que le récit s’évide lui-même pour que le monde ne soit plus qu’un volume sans matière, sans poids, sans justice possible. Coupable, mais de quoi donc ? Rassoul s’endort, se réveille, s’endort de nouveau, passe son temps à sombrer dans le sommeil, à s’évanouir, à revenir à lui pour sombrer de nouveau dans le dormant du récit, Kaboul, le souffle de la guerre, terreur et braises où les morts et les vivants se confondent dans un décompte que nul ne peut tenir –de quoi donc mourrons-nous quand aucune culpabilité n’est possible ? --joël jégouzo--.

Maudit soit Dostoïevski, de Atiq Rahimi, P.O.L., mars 2011, 312 pages, 19,50 euros, ean : 978-2818013434.

Dernier texte de Cioran écrit en roumain, confectionné pendant la Guerre, dans le Paris occupé. Cioran vit alors en foyers universitaires, voire dans ces chambres d’hôtels insalubres qu’il affectionne. Il a été pendant trois ans professeur de philosophie, a publié cinq livres, affirmé avec force que l’éthique n’existait pas, mais il demeure un parfait inconnu en France. Cioran se cherche, ne sait pas que son exil sera définitif et qu’il endossera à la perfection une nouvelle identité de métèque. Il dresse le bilan de sa vie, amer. Il n’a pas d’avenir, juste un passé trop encombrant : son identité roumaine non seulement lui pèse et, il le pressent, elle est un obstacle à sa réalisation. Cioran aspire à quelque chose de plus ample, qui refuserait toute limite, celle de la raison comme celle des sentiments. Quelque chose d’excessif. Qui ait la saveur de l’irréparable. l’ouvrage qu’il conçoit en porte la marque, débraillé, inaccompli, refusant la clôture des textes trop bien pensés, trop bien écrits. Mais il ne le publiera pas. Il l’oubliera même, pendant près de quarante ans pour le premier volume, totalement pour le second qui ne sera retrouvé qu’après sa mort, en 1995. Mais même pour le premier, Cioran voudra d’abord le détruire, avant de consentir à l’éditer en lui apportant malheureusement quelques retouches qui en gâteront la spontanéité. C’est que l’ouvrage ne lui plaît pas. Pas assez affirmé. Il y a pourtant déjà tout Cioran là. Mais peut-être en effet, est-il encore trop occupé à renoncer à son identité roumaine qu’il déconstruit vigoureusement, tout comme aux valeurs qui fondent encore cette Europe haineuse et qu’il a en partage.

L’essentiel de sa démarche porte ainsi sur son identité roumaine, qu’il ré-articule pour mieux l’endosser. Elle est un frein ? Qu’elle devienne une malchance universelle. Reconstruite comme valeur négative, cette identité au sein de laquelle personne ne peut s’accomplir, où tous souffrent d’un vouloir dépourvu de volonté, ne devient acceptable que dans cette forme excessive. C’est ça. Il y est presque. Cioran pilonne les fondements de son identité valaque, élève les Carpates au rang de chimères, fait de tout roumain le veilleur des affres d’en bas, l’insomniaque au chevet du malheur des hommes. Le peuple roumain devient sous sa plume le modèle de tous les peuples européens, solitaire, errants, "le dos lesté de glèbe" et recouvrant la terre d’un infini minuscule. Des peuples au sein desquels l’être ne peut vivre que dans les ténèbres, la solitude des êtres s’affirmant partout prégnante, dans l’inconfort d’un langage de dupe que l’on continue pourtant de croire commun. Oui, c’est ça, voilà, il a trouvé où fonder son existence : dans cette solitude, qui est le sens premier de l’être. Une solitude qui vient de ce que rien ne soit adéquat, suffisant, à commencer par l’identité, qu’il désigne formellement comme le grand ennemi de l’homme. Car ce que veut l’être au plus profond de lui, c’est le dehors des choses. Contester le réel, nier pour désintoxiquer l’univers, voilà ses mots d’ordre désormais. Et transformer le réel en prétexte. Ce pré-texte qu’il griffonne, précisément, où surmonter l’inconvénient d’être né. --joël jégouzo--.



Bréviaire des vaincus, E.M. Cioran, vol. II, éditions de l’Herne, traduction Gina Puica et Vincent Piednoir, coll. Carn, mars 2011, 116 pages, 13,50 euros, ean : 978-2851979414.

Un débat que ne referma pourtant pas la Loi votée en 1974, tant il paraissait aux participants de l’époque qu’il ne pouvait que rester ouvert au sein d’une société qui ne savait pas trouver les bonnes réponses aux questions qui lui étaient posées. Tout a été dit à ce sujet. Reste, à l’écoute des interventions, un malaise.

Pensé comme droit individuel de la femme, l’IVG prenait place dans une réflexion sur son statut au sein d’une société française en pleine déliquescence, attachée encore à une coutume qui prenait l’eau de toute part. La régulation des naissances, en replaçant d’autorité la femme au centre du débat, ne faisait ainsi que révéler les tranchées d’un univers politique au sein duquel le corps de la femme n’était discriminé qu’en termes de réceptacle biologique, matrice non citoyenne mise à disposition de la Nation pour porter les enfants dont la République avait besoin ! Moins recluse dans sa vocation à la maternité que repliée au fond d’entrailles confisquées, expulsée bien plutôt de cette maternité pour n’être que le contenant d’une résolution moins sociale que nationale, c’est du coup toute la symbolisation culturelle et politique d’une Nation trop vieille déjà que l’on voit à l’œuvre dans ce débat sur l’avortement, dévoilant brusquement à la société médusée le corps démembré de la femme, une cache en fait, aménagée pour accueillir la sanction masculine. Car si cette Loi tentait de parer au danger immédiat des 300 000 avortements clandestins pratiqués chaque année en France, dont bon nombre par ces fameuses faiseuses d’ange armées d’aiguilles à tricoter qui mettaient en danger la vie de centaine de milliers de femme chaque année, si cette Loi tentait de mettre fin en outre à une situation inique et hypocrite qui voyait les riches avorter dans des cliniques privées en Suisse, tandis que les pauvres mouraient entre des mains barbares, si cette Loi se voulait ainsi essentiellement humaine, elle ouvrait aussi une interrogation béante sur ses raisons d’être, à légiférer si tardivement et si incomplètement sur le statut de la femme au cœur d’une société profondément nationale-masculine…

Une société au sein de laquelle la femme ne disposait alors que d’un corps ramené à sa plus simple expression biologique, subissant parfois, littéralement, des maternités de sévices sans parvenir à offrir aux enfants portés le salut d’un amour réellement engagé. C’est cruellement et littéralement cela qui transparaît dans ces débats saturés de malentendus. Cela et l’entrée de la femme dans un univers conscient, ainsi que Lucien Neuwirth le pressent avec talent, au sein duquel elle pourrait enfin vivre des choix assumés, en parfaite égalité avec son compagnon. Au fond, s‘il fallait statuer sur la douloureuse question de l’avortement, ce dont on prit conscience, c’est qu’il aurait fallu depuis longtemps déjà légiférer sur la question de l’égalité réelle des sexes devant la Loi, dans un pays qui vivait encore, sur ce plan là, sous le registre de la coutume. Une Loi mal faite donc, ainsi qu’en témoigne la conscience du législateur d’alors, l’affirmant "provisoire" -ce qui n’est pas le moins troublant du point de vue du Droit et de ses conséquences politiques. Nul n’imaginait en effet qu’elle pouvait être définitive et la situation de la France d’aujourd’hui semble donner raison au législateur d’hier, quand notre pays se trouve toujours dans la fourchette haute des avortements pratiqués en Europe,　l’avortement en France ayant fini par banaliser des conduites contraceptives ! Statuant sur l’exception, le législateur laissait ainsi en plan son chantier. Devinant sans doute que la question posée était bien plus profonde que celle du seul désir de maternité. --joël jégouzo--.





SIMONE VEIL - L'INTERRUPTION VOLONTAIRE DE GROSSESSE, DÉBATS HISTORIQUES - ASSEMBLÉE NATIONALE 1974. Direction artistique Lola Caul-Futy Frémeaux, Label FREMEAUX & ASSOCIES, 4 CD.