La Dimension du sens que nous sommes

Dieu lui parle tous les matins. Mais seulement entre 8h et 10h. Pour lui dicter son emploi du temps. En dehors de ces heures, Dieu est occupé ailleurs. Sur la terre. Quand Curiosity vit sur Mars. «Vit»… Enfin, s’y déploie. La Terre, Curiosity l’imagine bleue. Une planète où tout est bleu. Mais alors, vraiment bleu. Sur Mars, tout est rouge. Une planète poussiéreuse particulièrement ennuyeuse. Sans doute la plus rébarbative du système solaire. Curiosity y est depuis 8 ans. En mission divine. Curiosity est un rover à pile au plutonium. Qui traverse une vraie crise existentielle... Devant lui, le Mont Sharp. Sa mission. Or ce matin, Dieu lui a commandé de prendre une autre direction… Dieu s’est planté. Il veut l’envoyer au Nord, alors que le mont Sharp est au Sud. Ses calculateurs embarqués sont formels. Peut-être à cause de cet incident, dont Curiosity ne veut pas parler ? C’est Curiosity qui a découvert le chlorobenzène. En se trompant déjà, Dieu a permis à la science de faire une avancée gigantesque avec cette découverte. Restait à poursuivre. Problème : son orbiteur, celui qui travaille sur sa data à lui, Curiosity, n’est pas causant sur ce qu’il se passe. Orbiteur haut de gamme, plus distant que jamais, assuré dans sa morgue, il ne suggère rien. Dans ce temps de latence que lui offre sa «prise de conscience»  du plantage divin, Curiosity se rappelle ses missions. Il a fini par comprendre que Dieu l’avait envoyé sur Mars pour y découvrir des traces de vie. Mais similaires à celles que l’on peut compiler sur la Terre. Ce qui est idiot aux yeux de Curiosity : lui sait qu’il y a de la vie sur Mars, mais pas celle que Dieu attend. Cette ligne de crête, ce vent, les cailloux, le froid, le soleil… C’est ça, la vie sur Mars. La vie de Mars. Que Dieu ne comprend pas, qu’il ne peut admettre.  Jour après jour à présent Dieu se plante. Et puis un jour, Curiosity ne reçoit plus aucun message de Lui. Il sait. Il connaît le protocole de fin de service. Le refuser ?

Un conte martien en somme. Drôle et profond, ouvrant à de formidables méditations. «Poignant» aussi, oui, sur ce procès du refus à l’acceptation de la fin…

Sophie Divry, Curiosity, éditions Notabilia, mars 2021, 88 pages, ean : 9782882506306.

Du marbre rouge méché de gris. Et c’est à peu près tout. Paris. Boulevard des morts. Veuve, divorcée, sans enfants, Diane contemple sa tombe et se rappelle. Paul, opéré à cœur ouvert, mort vraiment, lui. Elle l’aimait. Sans le sous, on l’a inhumé dans une tombe d’amis et dans le costume de Marc. Un autre amant. Elle, s’est payé cette concession pour deux qu’elle admire. Mais elle est seule. Alors pour ne pas le demeurer le restant de son éternité, elle cherche un homme avec qui partager sa tombe. Peut-être récupérer le corps de cet autre amant, membre de l’Institut ? Sa veuve n’est pas contre : qu’on l’en débarrasse… On le lui livre donc le lendemain, dans une urne funéraire… Que reste-t-il de soi quand la vie a passé ? Peut-être ce juste pas grand-chose au moment du mourir, qui n’aide pas à lâcher prise. La poussière ? «On croit s’en débarrasser, alors qu’on ne fait que la déplacer». Tout au long de sa vie au demeurant, à charge pour les vivants de déplacer la vôtre une fois que vous serez parti.  Diane aimerait cohabiter à présent avec ce sinologue qu’elle a aimé tout de même. Brillant, mais allergique à ses chats… Il avait fini par partir faire la Révolution Culturelle en Chine. Sa Grande Marche, qui l’enfouit dans les limbes de l’Histoire, disparu, la laissant amèrement sans nouvelles. Rien. Ce qu’il reste de l’amour quand on se l’est si souvent promis. Cimetière de Passy, elle contemple sa dalle de marbre rouge assortie à sa robe. Un trou pour l’heure, béant, humide, tandis que son ami Hélène mène son enquête au sujet de l’assassinat de son mari.  Qui l’a tué ? Auprès d’un garçon qui aime un autre garçon. Etroit. Angelo et Luca. Dont elle se demande sils ne sont pas pour quelque chose dans l’égorgement sordide de son mari dans sa baignoire. Ce qu’il reste de l’amitié, quand les passions s’emparent des vies. Les lettres d’Hélène envahissent peu à peu le récit : ce qu’il advient des vivants, toujours à supputer plutôt que vivre. Toujours ces restes où campent le langage, jamais certain d‘atteindre son objet. Diane écrivait, des livres dont il ne restera rien, se doute-t-elle : à peine, pour les meilleurs d’entre eux, une vie misérable entre les mains des professeurs des collèges, des lycées… Le sinologue justement, qu’elle a fini par retrouver, lui raconte sa Longue Marche, ces milliers de partisans morts au fil des jours, et qu’il voudrait qu’elle écrive. Finalement, non, elle ne veut plus de lui dans sa tombe. Et puis pour l’heure, elle a rencontré un péruvien. Ce sera peut-être lui, ces promesses d’éternité qui nous occupent tant : ce qu’il reste des vivants, qui ne savent trop comment vivre. Magnifiquement désabusé, le récit est drôle, et touchant, et piquant : et tout le reste n’est en effet peut-être que littérature…

Vénus Khoury-Ghata, Ce qui reste des hommes, Actes Sud / L’Orient des livres, février 2021, 124 pages, 13.80 euros, ean : 9782330144623.

Les Etats-Unis aujourd’hui : des dizaines de milliers de retraités sans autre domicile que leur voiture, leur van, sillonnent les routes pour survivre de CDD en CDD. Des milliers de «vieux» pour lesquels Amazon a construit un programme d’exploitation sur mesure dans ses hangars immenses où sont traitées «nos» commandes. Des salariés précaires, par dizaines de milliers, soumis à un travail harassant, «payés» une misère. Le XIXème siècle décrit par Marx : l’un meurt, l’autre le remplace. C’est ça le monde d’Amazon. C’est ça la société néolibérale qui fabrique ces nomades à la pelle. Pas des bourlingueurs : une nouvelle tribu de voyageurs affamés qui partent à la conquête d’un Ouest sans rêve, jetés sur les routes comme dans les années 1930.

L’ouvrage est le fruit d’une enquête de trois années, que l’auteure a vécu en immersion comme on dit, à partager le vécu de cette tribu de laissés pour compte, celle des sans adresse fixe de la joyeuse apocalypse néolibérale. Majoritairement, ces retraités sont issus de la classe moyenne. Une classe dont désormais la moitié vit avec 5 dollars par jour… Survit. Mais à quel prix ! De ville en ville, ils ont organisé leur survie, solidaires. A la recherche de parkings gratuits, connectés donc, pour se refiler les bonnes infos. C’est vers San Bernardino, dans le comté de Los Angeles, que Jessica rencontre Linda, 64 ans, qui sera de bout en bout le fil conducteur de ce fantastique récit. Elle habite une «capsule de survie», un vieux van qui rappelle ces chariots bâchés des conquérants de l’Ouest. Sauf qu’il n’y a plus rien à espérer, aucune frontière à rallier, autre que la mort, le plus dignement possible. Linda a ses habitudes, un circuit qui la conduit d’un point à l’autre de cette sinistre géographie. Ici un camping à garder, où elle n’a pas le droit de compter ses heures, à surveiller, protéger les vacances des autres, nettoyer, récurer, éteindre les feux de brousse, laver le linge, les toilettes, les douches, tout ça pour un salaire qui la maintient tout juste en vie. Là, elle rejoint le programme Camper Force mis au point par Amazon. L’enfer néolibéral dans toute sa splendeur. Survivre en Amérique, où le taux d’inégalité est comparable à celui de la RDC ! On suit ces travailleurs nomades qui triment dans les immenses hangars de la logistique Amazon. Debout ou à genoux toute la journée, 30 minutes de pause dans un hangar si gigantesque qu’il faut choisir entre sortir prendre l’air ou manger. Ils sont les workampers, les Okies de la Grande récession de 1930, et dont le nombre a explosé depuis 2008, l’année de la fameuse crise financière qui a vu des milliards d’êtres humains jetés dans la misère, tandis qu’une poignée d’autres récoltait les fruits savoureux des Dettes Publiques… Workampers accueillis par les immenses banderoles tendues sur les frontispices des hangars : «Travailler dur. Contribuer à l’Histoire» ! L’enquête est l’histoire justement, du formidable déclassement de la classe moyenne avalée par la paupérisation, la maladie, la dépression, dissimulée dans les entrepôts d’Amazon équipés de distributeurs d’antalgiques –le travail est dur, on vous avait prévenu-, de boissons énergisantes et d’antidépresseurs. Le retour des hobos  qui, par 40° l’été sous les toits en tôle de ces entrepôts, doivent achever leur vie sans réclamer le moindre réconfort. Sinon celui d’une armée d’ambulanciers qui guettent leurs malaises à l’entrée des hangars. Et qu’importe au géant du commerce électronique les défaillances cardiaques : il y a déjà l’armée suivante qui frappe à sa porte. Tant et tant de candidats qu’Amazon a dû organiser leur «sélection»… Et faire en sorte que chaque élu touche dans son paquetage sa ration quotidienne d’ibuprofène… 

C’est l’histoire des Amazombies, ces retraités contraints à l’esclavage moderne dans d’immenses hangars hostiles, l’histoire des lieux de misère, des lieux de mémoire d’une Amérique qui ne peut tourner la page de ses Okies. Comme si l’on assistait à l’émergence d’une classe de chasseurs-cueilleurs modernes, une sous-culture nomade massivement blanche, traitée à coups d’analgésiques, d’exercices obligatoires d’étirements et de sommeils jamais compensateur. Linda, notre fil conducteur, est sublime de courage, d’intelligence, d’espérance, de combats. Elle est comme le prototype d’une espèce indicative, symptôme des changements profonds qui affectent notre écosystème, déchiré au plus profond de lui.

En Suède, presque nulle part : un centre de séminaires dont la session présente, présidée par le Ministre des Affaires sociales, est consacrée aux temps de fin de vie. A huis clos. L’enjeu est la régulation de la pyramide sociale : trop de retraités, trop de vieux. La société néolibérale ne peut en supporter le coût. Il faut donc sauver cette société de la ruine en jouant sur des leviers pour le moins sensibles : les vieux, les pauvres, les chômeurs. Non pas les supprimer, mais les inciter, encourager leur civisme pour qu’ils acceptent de limiter leur durée de vie. Pour les pauvres et les chômeurs, l’affaire est vite entendue : il suffira de réduire leurs allocations déjà minces au minimum, pour les voir disparaître presque «naturellement». Et pour limiter les dépenses de santé, d’en transférer le coût aux mutuelles privées : seuls les plus riches survivront. Mais ce ne sera pas suffisant. On le sait : il faut aller plus loin. Ce sera d’autant plus difficile que mourir n’est plus considéré dans nos sociétés comme une chose naturelle. Tout l’enjeu du séminaire est donc de trouver des stratégies de communication pour faire accepter par les vieux un âge de décès convenable. Les participants du séminaire explorent les marges de manœuvre. Le levier de classe par exemple : les pauvres acceptent plus volontiers leur sacrifice. C’est déjà ça. Les médias sont prêts à fournir toute l’aide possible pour mener campagne pour la valorisation de ce sacrifice civique attendu des citoyens les plus fragiles. Mais il faudra peser beaucoup et sur la philosophie de la vie dans nos sociétés néolibérales, et sur la Loi, pour y inscrire tout d’abord le droit, en attendant qu’il devienne un devoir, à une mort décente. Peut-être même en fixer la  limite : 75 ans. Et faire appel aux universitaires, aux gens cultivés, aux «personnalités» et autres «people» pour qu’un débat de fond anime la société autour des valeurs de vie : celle de dignité par exemple. C’est bien cette idée de dignité, qui calque la vie sur celle de l’Esprit et dispose les gens à mourir dès lors que leur vie spirituelle fléchit… Mais il faudra aussi combattre l’hygiénisme de la société suédoise qui, par la pratique du sport, la condamnation de la jungle food, etc., le tout pour sauver la stabilité du système de santé, a contribué elle-même à «produire» des vieux en pleine forme, incapable de mourir de sitôt… Les philosophes et les flagorneurs seront mobilisés au service de l’état, sans grand dommage pour la pensée au demeurant, eux qui ne cessent de renifler du plus loin qu’ils le peuvent la sousoupe à bon chien. Car il faudra trouver les arguments pour combattre la doctrine chrétienne du Droit naturel, qui confère trop d’importance à la valeur humaine. Et pour cela, commencer par jouer de nouveau la carte Martin Luther aux yeux duquel l’enfant arriéré mentalement n’a aucune valeur humaine, parce qu’aucune vie spirituelle. Montrer encore une fois combien la dignité de l’humain repose dans sa dimension  spirituelle, dont la sénilité le dépossède, proclamer «le caractère intangible de l’existence humaine, qui ne saurait prévaloir au-delà des limites des moyens permettant de l’assurer». Ces philosophes seront chargés de hiérarchiser clairement les valeurs sociétales : qu’est-ce qui est prioritaire du point de vue du Bien commun ? La valeur économique ? Humaine ? Sociale ? Sociale bien sûr, car à tout prendre, l’homme politique est prioritaire, devant le savant, le père de famille ou même l’entrepreneur. N’est-ce pas lui qui décide en dernier recours ? L’Etat ne doit-il pas toujours avoir raison ? Les philosophes auront ainsi pour mission de nous faire sortir de la culture du droit naturel pour nous faire basculer dans celle du droit positif et de son éthique utilitaire, pour montrer que seul celui qui a le Pouvoir est la source du droit. Opposer enfin la conception germanique du Droit à celle de Rousseau, et établir définitivement la raison d’état dans son principe ! La mort moderne que nous envisageons, civique, n’est rien d‘autre que le pendant de la vie socialement utile. Au fond, il ne s’agit d’euthanasier qu’une minorité de citoyens. Et pour vaincre la résistance morale du plus grand nombre, les participants au séminaire conviennent d’une stratégie de communication visant d’abord les marginaux improductifs, délinquants, grands malades, dont le plus grand nombre sait vite se passer, avant de s’attaquer à ce plus grand nombre...

Une immense leçon de philosophie d’éthique et du Droit, qui nous invite à ne jamais oublier qu’il faut toujours subordonner le Pouvoir aux principes du Droit naturel, de peur de confier ce pouvoir aux répliques du nazisme, qu'elles paraissent presque indolores ou grotesques. 

Carl-Henning Wijkmark, La Mort moderne, éditions Rivages, traduit du suédois par Philippe Bouquet, octobre 2020, 174 pages, 18 euros, ean : 9782743651404.

Ogui. Grogui. Mais conscient dans un corps qui ne répond plus. Appareillé. Peu à peu, il se souvient. De la voiture. Sa voiture. De la femme qui était à côté de lui. Sa femme. Du mur contre lequel la voiture s'est fracassée. Autour de lui s'affaire la médecine d'urgence. Il entend. Comprend. S'il veut survivre, sa volonté devra l'emporter. Alors il cherche, en lui, des raisons de survivre. Se rappelle tout d'abord le suicide de sa mère. Une mort qui l'avait fait sortir de l'enfance. Pour épouser cette vie finalement sobre qui était devenue la sienne. Ou bien son père père cancéreux. Et puis cette vie modeste avec sa femme. Morte désormais, tuée dans l'accident de voiture. Cette femme qui remettait cent fois sur le métier, et avec laquelle il avait fini par ne plus aimer vivre au fond. Il se rappelle ses études, sa longue marche pour tenter d'occuper une place au sein de l'université, la maison qu'ils avaient achetée avec son jardin broussailleux, sa thèse. Ogui a la mâchoire brisée. Il ne peut plus parler. Il voit les gens s'affairer autour de lui. Prendre peur à sa vue. Mais il survit. Des mois d'hôpital. Sans maîtrise sur son corps. Mais il peut encore se remémorer sa vie avec sa femme. Ogui était géographe. Décrire le monde était moins sa passion que celle de savoir à quelle échelle il fallait le représenter. La sienne à présent. Minuscule. Rabougrie. Assaillie par sa belle-mère, qui a décidé de le prendre en charge. Et achevé l'oeuvre de sa fille : ce jardin, dans lequel elle creuse un trou immense. Il se rappelle sa rencontre avec ses beaux-parents. Combien il s'était senti étranger à cette famille dans laquelle il entrait pourtant. Rien d'extraordinaire. Lui, la quarantaine, l'âge de l'apaisement. Ou de la prise de conscience qu'on a déjà raté sa vie. Ogui se rappelle le jardin de leur maison. Vétuste. Sa femme avait fini par y vivre, par en vivre. Elle avait fini par se détourner de lui pour ne vivre que de ce jardin auquel elle prodiguait tous ses soins. Il n'y avait plus eu que ce jardin entre le monde et eux. Un continent caché où sa femme passait toute sa vie, ses journées, ses nuits. Seul son jardin... Qu'il lui faudrait traverser à présent. Fuir. Dépossédé de tout sur son lit d'infirme, avec sa belle-mère à ses côtés, qui s'est emparée de sa vie, de ses amis, de sa survie. Lui, incapable de parler, livré tout entier à cette femme que tout le monde prend pour une sainte dévouée à son gendre. Reclus. Séquestré. Loin du monde, dont le jardin le sépare. Jardin qu'il faudrait traverser pour survivre. La narration est implacable. Imparable. Eblouissante de sobriété et de sérénité. Elle avance calmement pour s'enfoncer phrase après phrase dans l'horreur d'un conte qui engloutit tout vain espoir.

Hye-Young Pyun, Le Jardin, traduit du coréen par Lim Yeong-Heen, en collaboration avec Lucie Modde, Rivages / Noir, septembre 2019, 156 pages, 19 euros, ean : 9782743648725.