Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
11 mai 2020 1 11 /05 /mai /2020 11:03

Léo… Une histoire. Des histoires. Notre identité n’est-elle pas d’abord narrative ? Une fiction que chacun construit, déconstruit, reconstruit… Harold, un autre récit, celui d’un romancier célèbre qui imagine un casting pour écrire son prochain roman : «cherche héroïne romantique». Des contes, des romans, le dit d’une civilisation en peine de recommencements. Léo donc, et Angélique, qu’il aime bien. Léo, sa vie tranquille d’enquêteur à la SNCF. Et puis sa vie intense, nocturne. Photographe amateur. Saisir l’instant. De quoi ? De quelle éternité qui serait la moitié de l’art ? Il habitait Paris, rue de Turenne, se sentait bien avec Angélique, intriguait, par sa personnalité atonique, le narrateur. Et puis il y avait ses photos. Le narrateur fit tout pour que Léo soit «reconnu». Le fit entrer dans une agence. Lui présenta Gaëlle. Le coup de foudre. Sans tonnerre. Simple comme une évidence : ils étaient l’un à l’autre. Léo devint professionnel. Il arpentait Paris, le monde à présent. Jusqu’à son hémiplégie faciale. L’œil gauche ne parvenant plus à fixer l’objectif. La bouche cessant d’émettre le moindre son. Alors le narrateur l’a recueilli. Léo s’est mis à vivre sur son canapé. Confiné. A ne rien faire d’autre que de regarder toute la journée et toute la nuit les séries télévisées. Le narrateur, lui, se rappelle qu’il était celui par lequel il voulait que le bonheur arrive. Un messager. Un peu comme ce personnage du facteur dans le film de Pasolini. Mais le messager de quoi ? C’est quoi une histoire d’amour ? A partir de quand devient-elle réellement une histoire d’amour ? « Les lieux n’existent plus », affirme le roman. Ne restent que des images sans images : l’absence, au fondement, peut-être, de toute image. D’où cette construction rhapsodique du roman, qui se relance sans cesse de lui-même par des artifices de mémoire, et ce paysage discontinu qu’offrent les séries télévisées. Une mise en abîme. Qui ne suspend pas le récit pour autant, mais le désarticule. Léo n’est qu’un personnage. Non une personne. Si intrigante pourtant. Comme l’est la langue, qui ne cesse d’intriguer la vie, de tramer, de manigancer, de corrompre ses aboutissements.

Un jour Léo disparaît. S’il y a gagné en réalité, celle-ci nous a échappé. Avant de réapparaître comme par enchantement, sans rien illustrer de sa disparition. Révélé comme une image analogique dans son bain amniotique.

Il y a quelque chose d’impossible dans la saisie du monde. Or l’amour n’est rien d’autre que cette saisie. «Une invraisemblance tout à fait normale», affirmait Luhmann. L’amour, en définitive, serait cette image préalablement rêvée –dont nous ne saurons rien-, avec laquelle on tente, désespérément, d’entrer en contact. Sans doute sommes-nous là, pour le coup, plus proche de la Vision Tragique du monde d’un Pascal qu’on ne l’aurait cru : c’est dans la solitude égologique que se forme le projet d’ouverture à l’autre. Parce que la question de l’amour s’est dangereusement rapprochée de la question de l’être. La plus belle histoire d’amour, pourtant, est celle qui me fait placer ma nature hors de moi…

Toutes les histoires d’amour ont été racontées, sauf une, Tonino Benacquista, Gallimard, NRF, février 2020, 214 pages, 19 euros, ean 9782072876073.

Partager cet article

Repost0
10 mai 2020 7 10 /05 /mai /2020 16:24

La Dordogne et ses 600 figures pariétales. Nelson Tumelo, un archéologue de réputation mondiale, Zoulou par sa mère, Sotho par son père, y débarque pour participer à un important congrès. A peine a-t-il posé le pied sur le sol français, qu'il se rappelle sa scolarité puis ses études, accomplies en France. Sa conférence portera sur les Magdaléniens qui peuplaient cette région, entre -16 000 et -10 000. Une culture qui culminera à Lascaux. Nelson en dresse le portrait admiratif. Des hommes qui savaient prendre soin des leurs. Comparés à eux, sur ce plan là, nous ne sommes que des débutants. Nelson évoque cette science qui l'a tant passionnée, mais qui jusqu'au XXème siècle, aura été dominée par des blancs. Il invoque Breuil et sa chaire au Collège de France. Breuil imbibé d'idéologie coloniale, hiérarchisant les «races». Une réflexion émaillée de ses souvenirs du ghetto de Soweto, des émeutes, des répressions féroces qui leur succédaient. Mêlant sa réflexion à ses méditations sur la disparition de Néandertal. Néandertal l'Européen, quand Sapiens était l'Africain. A front renversé, les anthropologues du XIXème louaient Sapiens en qui ils voulaient voir leur ancêtre cultivé, enfermant Néandertal dans le paradigme colonial du primitif. Nelson fait alors scandale quand, dans le musée reconstituant la longue histoire de l'humanité, il exige que Sapiens soit représenté en «noir». Un ami le rejoint, Peter, curieux personnage dont on comprend au fond vite qu'il n'est là que pour servir l'axe paradigmatique de la fiction : son immense culture, sa dévotion devant la littérature française, Le Clézio, Duras et toute la haute culture, avec Schönberg par exemple, Fanon, Césaire, Diop... Engagée. A tout prendre... A travers lui, c'est tout un héritage cultivé que l'auteur entend faire remonter. D'autres personnages surgissent pour enrichir l'intrigue. Mais Nelson reste, avec Peter et Magda, le pivot d'un récit qui n'a pour seul but semble-t-il, que de convoquer ce long recouvrement de notre conscience historique, des années 1980 à nos jours. A Bergerac. Devenue une sorte de berceau symbolique d'une nouvelle humanité où se seraient entrecroisées les mémoires de cette histoire mondiale récente : le Sida et les années Thatcher, l'apartheid et la colonisation, la Pologne et le nazisme, jusqu'aux banlieues en feu. Mais avec pour horizon d'attente, le meurtre d'une femme juive. Magda.

Débutants, Catherine Blondeau, éditions Mémoire d'encrier, novembre 2019, 556 pages, 25 euros, ean : 9782-897126483.

Partager cet article

Repost0
2 mai 2020 6 02 /05 /mai /2020 15:41

25 juin 1926, Durruti, Ascaso et Javer sont arrêtés à Paris pour leur tentative d'assassinat du roi d'Espagne Alfonso XIII. L'Argentine demande leur extradition pour les pendre. La France les condamne à un an de prison tant les preuves sont légères. Paris, 14 juillet 1927. Ils sont libres et se retrouvent au Café Libertaire, un haut lieu du militantisme parisien. Makhno, l'anarchiste ukrainien, est présent. Lui, il a fait la Révolution d'Octobre. Autour d'une table, entourés de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs amis, ils racontent leurs trajectoires. Makhno le premier, qui évoque son engagement au temps des grandes famines d'Ukraine et des répressions sauvages des révoltes des paysans. Il raconte, bien avant 1917, son village : Gouliaï-Polié, et l'esprit des premiers «soviets» qu'ils y avaient inventés : le peuple s'emparant des outils de production, des besoins de chacun, ouvrant des écoles sur des modèles pédagogiques nouveaux, inventant leur solidarité, leur production, leurs Communs, ce communisme libertaire qui partout où il a éclos, a su travailler au mieux l'espace public. Il raconte la grande répression de 1908, son arrestation, la pendaison publique des anarchistes sur la place de l'église, le bagne pour les survivants. Presque 10 ans de bagne, celui de Boutyrka, surnommé «l'université révolutionnaire» : mystérieusement, la bibliothèque y abondait d'ouvrages révolutionnaires, dont les œuvres de Bakounine et de Kopotkine. Il raconte comment il avait réussi à changer les mentalités des détenus, comment il avait réussi à les convaincre de la force de la solidarité anar. Tuberculeux, battu à mort, envoyé au cachot jusqu'en 1917, il avait libéré par la Révolution. Sitôt libéré, il était retourné à Gouliaï-Polié. Il évoque les cercles anarchistes ukrainiens. L'immense production intellectuelle et pratique des anars partout dans le monde. Durruti s'exprime ensuite, rappelle la misère en Espagne à cette époque, la famine, le joug de l'église, la révolte des tanneurs en 1903. La répression sauvage qui s'en était suivie, la pègre ralliant le camp du patronat pour enlever, bastonner, assassiner les réfractaires, et son enrôlement trois années dans un bataillon disciplinaire. L'hôpital avant la fin de cette période, son évasion, sa fuite en France, les milieux anarchistes français. La discussion s'enflamme, superbement animée par le dessin et le traitement apaisé de la couleur dans les planches. Elle tourne autour de la nécessité de se former intellectuellement, et de la question de la violence révolutionnaire : le braquage de la banque de Gigon, de la banque d'Espagne ensuite, pour récupérer ces fonds permettant matériellement de financer des actions concrètes : la création d'écoles, de bibliothèques, de librairies, d'outils de production, de prises en charge sanitaires et sociales des populations affamées. La BD s'arrête là. Richement documentée, on attend la suite avec impatience !

Bruno et Corentin Loth, Viva l'Anarchie, la Rencontre de Makhno et Durruti, édition La Boîte à bulles, février 2020, 80 pages, 18 euros, ean : 9782849533161.

Partager cet article

Repost0
1 mai 2020 5 01 /05 /mai /2020 09:21

gratitude.jpgUn jour comme un autre. Kyoko, 36 ans, célibataire, est sans emploi depuis qu’elle a été licenciée pour avoir molesté son patron qui ne cessait de la harceler. "Quel est votre but dans la vie ? ", lui a-t-on demandé lors d’un entretien d'embauche. " Vivre vieille ", a-t-elle répondu… La lutte pour la survie dès lors, les portes des entreprises fermées à ce trop plein de sarcasmes. Kyoko, comme toutes ses camarades d’enfance, a bossé comme une folle pour réussir ses études et voilà le résultat : il n’y a plus de boulot. Ou bien il faut en passer par l’obscénité de petits chefs arrogants. Se marier peut-être. La voilà qui accepte une "rencontre arrangée" avec un fat entiché de lui-même et de ses pitoyables réussites en affaires… Alors, bien qu’il soit très mal vu au japon d’être sans travail et célibataire lorsqu’on est une femme de plus de trente ans, au mépris pourtant de la réalité sociale du pays, Kyoko le plante là et va noyer son découragement dans un bar. "C'est chiant, d'être une femme", conclue-t-elle, une boule au travers de la gorge et c’est bien tout ce qui lui reste, cette gorge nouée. Nous arrive-t-il quelque chose de bien dans ce monde qui a tout fait pour nous faire croire aux vertus du travail avant de nous déposséder de tout accès au travail ? Pas de risque…

Dans le second récit délicatement fantastique, Oikawa est liée par un pacte singulier à son collègue de travail, Futo : celui qui survivra à l’autre devra détruire toutes les traces des petits secrets du défunt, même les plus futiles. Futo meurt bêtement : un suicidé lui est tombé dessus. Son fantôme apparaît à Oikawa. Un rien dépité, délié aussi, de lui-même, du monde bien sûr, de l’allégeance passée à l’idéologie du travail, en pleine déconfiture dans le Japon contemporain. Et convoque Oikawa sur le bord de son souvenir. Oikawa méprisée, qui découvre qu’elle a toujours vécu dans l’ombre d’un supérieur, forcément masculin. Solitaire là encore, incomprise.

Deux récits très crus d’une situation japonaise insoutenable pour les femmes, victimes toutes désignées d’une société qui célèbre néanmoins avec toujours le même cynisme la date du 23 novembre, comme Jour de la "Gratitude au Travail". Un jour de honte pour les sans-emploi, pas davantage serein pour les autres, et qui ne sert qu’à cacher la misère de ces vies exemplaires des salariés modèles. Deux récits presque naïfs, ouverts à la banalité d’un monde sordide, le nôtre.joël jégouzo--.

 

Le Jour de la Gratitude au Travail, de Akiko Itoyama, traduit du japonais par Marie-Noëlle Ouvray, éd. Philippe Picquier, avril 2008, 100 pages, 13 euros, EAN : 978-2877309905.

Partager cet article

Repost0
29 avril 2020 3 29 /04 /avril /2020 11:15

Si vous ne connaissez pas ce formidable écrivain tchèque, à l’humour aussi noir que débridé, lisez de toute urgence de lui La Guerre des Salamandres, L’année du jardinier, ou La Fabrique d’absolu, Hordubal, sans oublier son fantastique R.U.R. dans lequel il inventa le mot de Robot, dont on connaît la fortune !

Dans Voyage vers le Nord, Čapek est en route, en 1938, vers les grands espaces du Nord de l’Europe. Il ne se fait guère d’illusions sur l’avenir de cette Europe portée au suicide et s’accorde un temps de méditation loin de la folie et de la lâcheté des hommes. Il mourra à son retour, échappant à cette guerre qu’il prévoyait hallucinée. En voyage, Čapek se fait le contemplateur de ces paysages fantastiques du Nord. «Les yeux sont la meilleure partie du cerveau», affirme-t-il d’emblée non sans raison : les philosophes eux-mêmes n’ont-ils pas fait de la claire vision l’horizon de la sagesse humaine, sinon d’une connaissance supérieure ? Son carnet de voyage est clairsemé de petits dessins au crayon. Superbes plutôt que naïfs, comme on a bien voulu le dire. Dessins épurés, juste une ligne le plus souvent pour marquer les plis de la terre. Voyage physique, mettant en jeu le corps, son dernier. Il le sait. A la rencontre des paysages, des forêts, des glaciers de cette «Europe de minuit», comme il la nomme.

Il commence par le Danemark, ce petit pays de prés verts, de jeunes filles aux yeux bleus, de gens «lents et réfléchis» et qui ne semble rien d’autre qu’une «vaste exploitation divine», écrit-il. La mer lisse et claire, parsemée de petits bateaux. Un pays doux, propre, où les vaches dans les champs n’ont l’air de n’y être «que pour faire joli». Čapek pousse jusqu’à Elseneur, la citadelle du Hamlet de Shakespeare. N’y reste qu’un soldat qui  scrute d’un regard menaçant l’immensité des rives de la Suède. Un pays trop beau pour être vrai, où il ne reste que le suicide quand on y est mal. La Suède donc. Une immense forêt plombée par le jour boréal qui n’en finit jamais. Un pays où l’on ne sait jamais «s’il fait déjà jour ou encore jour»… Ici toutefois, l’homme peut encore avoir confiance dans son prochain, affirme-t-il, non comme en Allemagne, hantée par ses abîmes.

La Norvège enfin, toute de forêts battues par les tempêtes. Plus effrayante, plus sauvage que tous les pays qu’il a traversés, où il croise un peuple «pas tout à fait à l’aise»… Plus haut encore, le Nord et le lichen, l’aube en pleine mer, les fjords silencieux. De là-haut, il entend à peine l’écho lointain de la guerre qui s’annonce : «Il paraît que les nations s’arment et que les peuples s’entretuent» déjà. Čapek pousse jusqu’au cercle polaire et son paysage lunaire, et note : «on tourne en rond toute sa vie, et lorsqu’on en sort enfin, on s’endort. (…) Le monde est terriblement déconcertant ». Ne demeurent que les Lofoten, ces blocs de pierre chauves et bruns, un «bouquet de montagnes», où l’Europe finit un peu tristement.

Retour. Ne resterait-il à sauver que les claires fougères qu’il croise ? «Notre voyage, écrit-il ultimement, ne prendra fin qu’à l’annonce de la première nouvelle abominable, inhumaine», que la Guerre d’Espagne a inauguré à ses yeux, où déjà les populations civiles ont été massacrées.

Voyage vers le Nord, Karel Čapek, préface de Cees Nooteboom, les éditions du Sonneur, traduit du tchèque par Benoît Meunier, septembre 2019, 266 pages, 18 euros, ean : 9782373851915.

http://www.joel-jegouzo.com/article-cultiver-son-jardin-118693107.html

 

Partager cet article

Repost0
26 avril 2020 7 26 /04 /avril /2020 15:25

On enterre Lionel. La mouise… Jambe de bois au cimetière.  Lescot, aveugle, le suit de près. Lionel, Lescot, Nicolas et presque tous les autres derrière. De vieux potes de H4 ? Pas si certain. Vieux, oui. Mais au Lycée Henri IV, l’amitié sonnait souvent faux. Toujours est-il que les anciens du bahut se retrouvent, en âge de mourir. Bon, le mort... Y'a suspicion... Et un message pour Nicolas : il n’est peut-être pas mort d’une crise cardiaque, quoi qu’en disent les policiers. Sa veuve lui demande d’enquêter. A lui, Nicolas, ce déjà vieux avec sa jambe de bois. Nicolas enquête donc. Sur quoi bossait Lionel ? Les palmiers d’Erythrée. Commençons par là : une étude. Gigantesque, érudite. L’enquêteur, c’est un peu J.-B. Pouy : ancien élève d’Henri IV, certes, mais décoffré de banlieue. De la Banlieue Sud plus exactement. Vitry-sur-Seine. Comme son personnage. A côté de chez lui venait de s’ouvrir un lycée tout neuf : Romain-Rolland. Juste à la frontière de Vitry et d’Ivry. Le fils de Thorez était dans sa classe. Et puis en seconde J.-B. était entré à H4.

Au sortir duquel lycée, plutôt que la prépa, il avait choisi l’université, que tous méprisaient à H4, élèves, professeurs, administration… Nicolas enquête. Les anciens d’H4. Dans l’essai de Lionel, il est beaucoup question de cinéma expérimental. Nous régalant au passage de ses réflexions sur le cinéma. Toujours percutant J.-B. Pouy. Lionel voulait créer une cinémathèque expérimentale. La Fondation Jérôme Hill avait proposé ses services. L’Amicale des anciens de H4 avait répondu à l’appel. Nostalgie. Nicolas se rappelle ce prof de latin de H4 qui ne s’exprimait qu’en latin, même lorsqu’il recevait les  parents d’élèves. «Au lycée, nous étions dans un cocon antique, retardés, déphasés. De vrais couillons», assène J.-B. Pouy. Et de raconter les coups pendables qu’il y a commis. Le chahut potachique dans toute sa splendeur, des morceaux de littérature à se tordre de rire comme toujours avec lui. Emaillés de réflexions profondes sur le cinéma, la littérature, l’éducation. Un régal ! Et quant à l’enquête, on tourne longtemps autour du bahut, à moins que l’assassin ne soit en réalité un ancien de Louis-Le-Grand…

Jean-Bernard Pouy, H4 Blues, Gallimard, Série noire, février 2003, 190 pages, 9 euros, ean : 9782070426297

ou Folio ...

Partager cet article

Repost0
23 avril 2020 4 23 /04 /avril /2020 10:30

Les Rocheuses. Des étendues sauvages, à l’infini. La prairie indienne, son silence profond. Une tente est plantée au beau milieu de rien. Une tente immense, certes, habitat du garde forestier. Le narrateur va y vivre sept mois. Seul. Walden… Enfin, presque : avec Boone, sa petite chienne. Sept mois de solitude. Confiné dans les grands espaces de la réserve indienne. Il raconte tout d’abord ce qui le relie à l’autre monde, celui de la ville, celui du passé, l’université du Missoula, dont il a été viré. La Prairie aujourd’hui, son job : veiller sur les deux millions cinq-cent-mille œufs de saumon qui attendent d’éclore. Il ne sait ni conduire un truck, ni se servir d’une tronçonneuse, ni d’un fusil, rien… Il a eu pourtant le job. Là, au milieu de nulle part. Avec juste un téléphone à manivelle pendu à un poteau électrique pour le relier au monde. Mais les câbles sont souvent endommagés. L’hiver, la route est fermée sous des tonnes de neige. Son boss l’a déposé. Lui a tout expliqué et puis l’a laissé là. Outre les œufs de saumon, il lui faut couper son bois s’il veut se chauffer l’hiver. Faire ses courses. Calfeutrer la tente. L’automne s’attarde. Il croise des chasseurs, tout un monde ignoré. Et puis vient l’hiver. Terrifiant. La neige recouvre tout. Pour résister à l’ennui, il chasse et observe le grand silence qui le recouvre. Là commence le récit de la Prairie.  Indian Creek. De loin en loin passent des braconniers. Il reçoit en vrac son courrier. Son père et son jumeau sont partis à sa rencontre. En ski. En plein hiver. Sans rien connaître de la Prairie indienne. Sans rien deviner de l’immense danger qui va s’abattre sur eux, perdus dans ces étendues de glaces hostiles. En attendant, lui, survit, apprend, chasse, tue même un élan, qu’il ne peut ramener au campement. Jour après jour il le dépèce. Une vraie boucherie. Quartier par quartier. Luttant contre les bêtes sauvages qui ont senti l’odeur écœurante de la viande morte. Il apprend. Se blesse. Une entaille profonde. Garrot. Ses doigts gèlent. Il fait -20° en pleine journée. -30° la nuit. A la recherche de son père et de son frère. La mort qui rôde, autour et dans leur corps. Il apprend. Son père et son frère ne sont pas au point de rendez-vous. Ils se sont égarés. Par -20°. Le voilà lui-même piégé une nuit sous la neige. Survivre. Il apprend. Sucer la viande gelée, plus que la manger. Survivre. Il y a fort heureusement les contrebandiers qui chassent le lynx. Des trappeurs qui vivent là malgré l’hiver. Une meute un jour au pied du ravin où il a échoué. Survivre. Qu’est-ce qui justifie nos vies dans l’éclat bleuté de la neige ? Mille fois il a failli mourir, avant que le printemps ne revienne. Sur les deux millions et demi d’œufs dont il avait la garde, à peine vingt saumons reviendront pondre à la saison prochaine leurs œufs à Indian Creek. Fascinant roman d’apprentissage, on songe à Jack London, aux grandes prairies de James Finemore Cooper. Ces étendues invraisemblables qui vous somment de répondre à l’impossible question : qu’est-ce qui  justifie nos vies ? Cet essentiel que nous redécouvrons peut-être, sous les coups d’un minuscule virus…

Indian Creek, Pete Fromm, éditions Gallmeister, traduit de l’américain par Denis Lagae-Devoldère, septembre 2017, 250 pages, 9.80 euros, ean : 9782351785980.

Partager cet article

Repost0
19 avril 2020 7 19 /04 /avril /2020 09:48

Notre monde tel qu'il va. Donc plutôt ses représentations. Non pas un discours, ni un ou plusieurs récits : un synopsis. Même pas : des plans cinématographiques. Mais sans images ou à peine : des plans, gros, américains, séquences, larges. Une salle de classe. Une usine automobile. Alternativement. D'autres lieux ensuite. Dans la salle de classe, une lycéenne. « Moderne », aurait ajouté Gombrowicz. Blonde, suspendue à son reflet. Dans l'usine, une chaîne de montage, des câbles, des machines, « des ouvriers ». Indistincts. Anonymisés. Les plans se succèdent. Ça ne fait pas une histoire. Pas même un film. Une vidéo peut-être, et encore. L'instagramisation de la vie. Les plans se succèdent : il ne reste que cela à décrire. Non pas la réalité, mais ce minuscule réel. Dans la salle de classe, un corps, dans l'usine, une masse confuse de « travailleurs ». Un « bataillon ». Un plan qui contamine la description du plan suivant : le bataillon pousse sa logique dans la salle de classe. Standardisée tout compte fait. Pourtant, dans la salle de classe, la lycéenne a pris corps, et âme. Ou peu s'en faut. Une âme « moderne », aurait soufflé Witold. L'usine, elle, reste juste un procédé énonciatif. Un énoncé qui la surplombe. En aplat. Un plan sans profondeur. Saturé bientôt par le brouillard des gaz lacrymogènes des flics, plus invisibles encore que les « travailleurs », qui tirent d'on ne sait où. On se demande d'ailleurs, depuis quelle décision intérieure ça tire sur les foules, un flic. 150 blessés. 2 morts. Rien. On nous informe. L'évidement des consciences. Tout joue ici sur l'homologie de structure entre la narration et ses objets. Aussi est-elle indifférente à ses objets, la narration. Ne convoquant rien. La conscience du lecteur ? Surtout pas. Est-ce que lire change quelque chose à quoi que ce soit ? Peut-être. Un doute subsiste, qui rend l'écriture possible. Ainsi s'en est allé le monde, notre monde, sans rien convoquer de nos consciences. Ne restent que des formes. Vides. L'ère du voyeurisme nous a fait, lecteurs, les voyeurs de ce qui s'énonce : rien. La scène vierge. Tentant vainement de reconquérir un peu de sa virginité : la narration de l'objet. Plus loin, un autre dispositif : un plateau TV face à un open space. Beaucoup de vide donc. L'open space est modélisé, en 3D. Pour le télétravail. Notre situation de confinement. Reste des images vacantes, dépossédées de tout mouvement, de ce mouvement qui est la base du cinéma. Ne reste donc plus rien, pas même des images, juste la description de leur vide.

Work Bitch, Ludovic Bernhardt, éditions Jou, septembre 2019, 90 pages, 10 euros, ean : 9782956178231.

Partager cet article

Repost0
17 avril 2020 5 17 /04 /avril /2020 16:18

Le Dehors... Voilà qui résonne singulièrement à nos consciences aujourd'hui... Ces espaces surveillés par d'incessantes brigades de drones, immensité quasi inaccessible, verrouillée, dangereuse aussi. Mais c'est là que tout se joue, quand au Dedans, tout se noue. Lire cette Zone du Dehors aujourd'hui est bien étrange, et poignant : s'évader, à l'heure où la France est devenue le plus grand camp d'internement jamais osé dans son histoire... Il faut n'être rien, affirme ses héros : confinés, le risque est bien d'être poissé à son identité. Mais accéder au dehors est une tâche presque impossible, encore que tellement libératrice ! Au fil de ma lecture des premières pages, ce Dehors convoquait curieusement en moi l'écho du cogito de Descartes, quand le sujet fait surrection dans une volte, sur fond d'angoisse. L'angoisse du Dehors où tout se déplie à l'envi sans qu'on y puisse rien, comme un flux irrépressible, incontrôlable, mais à tout prendre, à préférer à l'assurance de crever au Dedans du pli immonde d'une société prostrée. « Se libérer, écrit l'auteur, ne croyez surtout pas que c'est être soi-même »... C'est s'inventer comme autre que soi, ce que jamais aucun Dedans ne parviendra à dessiner. Il faut advenir donc, et non devenir. Advenir plutôt que devenir de bons citoyens soumis aux surveillances qui nous épellent. Car être, c'est bien surgir, ainsi que Descartes nous y invitait. Faire surrection plutôt. Sinon insurrection. Et sans cesse reconduire ce mouvement de surrection. Le Dehors donc, de l'autre côté du Mur qui nous en sépare. Mur de confinement. Barrière de Lois dressées pour en découdre avec nos vies. Plombées de drones qui nous encerclent, nous enferment, nous empêchent. Surgir, pour découvrir qu'au fond, Dehors, il ne leur reste que leur surveillance hagarde, hargneuse, servile de ce regard vide des drones, leur fonction scopique ramenée à rien. Hostile, certes. Mais parce que les yeux qui sont planqués derrière les caméras des drones ne peuvent que surveiller, non « voir » : ils ne sont rien, quand on y songe. Rien ne se joue dans leurs caméras de surveillance, sinon la grossièreté d'une vue dirimante : un regard qui n'informe que sommairement le monde. Chétivement. Juste une histoire de rétine mécanique. Le Dehors, c'est ce qu'ils sont incapables de comprendre, ce que leurs drones ne peuvent mesurer, une liberté soudain jaillie, des gestes fous qui n'existent pas dans leur monde. « Je suis hors de moi », la plus belle expression qu'un être puisse affirmer. Même si l'on sait que toute liberté désormais dans leur monde, ne peut être qu'un sursis. Pense l'auteur. Je m'en distinguerai sur ce point : non pas un sursis, mais une brèche. La brèche par laquelle nous nous engouffrons ailleurs. Et qu'importe cet ailleurs : il est la Révolution même qui s'accomplit en un pur instant de lumière. Il est ce moment où tout a basculé déjà. Je me distinguerai du pessimisme politique qui habite encore le roman de Damasio là. Le dedans oublie toujours la force de résistance du Peuple, même maté. Car dans son monde l'autorité n'est qu'une mécanique aveugle. Or, rien, jamais, ne fonctionne comme on le prévoit. Je me distinguerai de l'imaginaire politique de Damasio là : il a trop ignoré lui aussi la formidable capacité de résistance « anonyme » du Peuple. Du Peuple anonyme. Lui qui, comme tant d'autres, lui invente un devenir de héraults sous lesquels subsumer le grand mot de Révolution. La Zone du Dehors est bien évidemment à lire autrement que je ne l'ai fait. Il y a cet univers, la construction d'un romanesque ahurissant, ce style époustouflant, cette puissance d'évocation. Peu importe. J'étais confiné. Je l'ai mal lu depuis ce confinement qu'on nous impose. Juste cette évocation du cogito de Descartes, démesurément surgi à l'ouvert de l'ouvert…

Alain Damsio, La Zone du Dehors, Folio SF, 650 pages, septembre 2009, ean : 9782070464241.

Partager cet article

Repost0
16 avril 2020 4 16 /04 /avril /2020 11:29

L'intrigue, le propos, la construction du roman sont convenus. Portée par de bonnes intentions morales, notre héroïne va transformer son rêve politique en cauchemar totalitaire : celui de la dictature de la vie saine. Nombre d'ouvrages de fiction gravitent désormais autour de ce thème : le retournement des révoltes populaires en totalitarisme. Le syndrome anti-Gilets-jaunes. Une sorte d'anti-giletjaunisation de la littérature française, emportée à son tour par les discours réactionnaires qui ne cessent de proliférer sous le couvert d'une mise en garde abrutie contre le Peuple insurgé, ramené par des sots à sa malédiction de « populace », nécessairement aliénée... Rien que du mauvais donc, dans cet asservissement de la littérature à l'idéologie douteuse d'une bourgeoisie effrayée devant les menaces qu'elle sent poindre contre son leadership. Un asservissement de la chose littéraire qui se traduit ici par la soumission du romanesque à l'intention rhétorique, ordonnant autour d'un discours chétif des fins qui auraient dû l'excéder de part en part. Rien donc, ni dans la construction des personnages, ni dans le fond, la forme, le style, le ton, capable de retenir notre attention. Sinon deux forts préjugés que l'ouvrage refile en contrebande... Le premier concerne justement ces révoltes populaires qui ne tiendraient jamais leurs promesses. Et qui, toutes, tomberaient irrémédiablement dans les écueils qu'elles dénoncent : « (-...)on a oublié que les révolutions engendrent des années de Terreur », écrit l'auteure... La « Terreur », convoquée en majuscule... Le mot n'est donc pas simplement posé : choisi, il fait directement référence à la « Terreur » sur laquelle la Révolution Française serait venue se fracasser. Une Terreur comme inscrite dans ses origines mêmes. Colportant là un préjugé solidement ancré dans l'historiographie de la Révolution Française par des historiens idéologues, et dont personne ne réalise aujourd'hui combien il a été construit. Facticement donc. A peine un mois après l'exécution de Robespierre, pour disqualifier non seulement l'action de ce dernier, mais au travers de lui, toute la Révolution Française, dans ses tenants comme dans ses aboutissants. Voilà donc lâché l'incontournable jugement, très tôt dans le roman : toute révolution ne peut être que l'expression sourde d'un renoncement à la liberté ! Quelle farce ! Et bien évidemment, son acteur tumultueux, le Peuple, ne peut donc s'énoncer que sous une trogne abjecte. Mieux : incapable de penser par lui-même, on le retrouve quelques pages plus loin les yeux tournés vers le ciel, dans l'attente d'un Messie... La référence n'est plus Robespierre ici, mais la dévotion mystique des intellectuels bourgeois à l'œuvre de Carl Schmitt thématisant le salut par le Grand Homme, nazi de préférence... Comme si les Gilets Jaunes, justement, n'avaient pas cassé à jamais ce mythe du Sauveur charismatique, eux qui ont refusé de liquider leur mouvement sous les figures que les médias leur jetaient en pâture pour leaders, avec l'espoir de voir le mouvement enfin détruit sous cette imagerie nauséabonde du Chef.

Les « masses » que l'auteure dessine dans son roman sont à mille lieux de ce Peuple que nous avons redécouvert sous les traits des Gilets Jaunes. Masses fascistoïdes rejetant l'Europe. Ah, l'Europe ! C'est le deuxième grand frelatage de ce roman, qui s'ouvre sur la crise de confiance des populations à l'égard de « l'Europe ». L'emploi du mot n'est pas innocent et porte en lui toute la charge des discours de mépris qui ont vu les intellectuels s'emporter depuis 2005 contre une « populace » incapable de surmonter son égoïsme « naturel » et préférer le repli nationaliste à l'ouverture culturelle... Vraiment ? Les mots ont un sens : l'auteure semble le méconnaître d'emblée, d'emblée prêtant une oreille complaisante aux pires préjugés qui n'ont cessé depuis des siècles d'affliger la Raison... Car dans la réalité, ce n'était pas « la peur de l'Europe » qui défraie, que le refus d'institutions liberticides. Le rejet des européens concerne l'UE, non « l'Europe » ! Qu'il est commode de croire l'inverse ! On chercherait ainsi en vain dans ce roman une critique sérieuse des institutions pourtant anti-démocratiques de l'UE ! Tout comme la seule opposition qu'invente l'auteure est celle des droites nationalistes au projet européen... Comme s'il n'existait pas une opposition intelligente aux institutions liberticides de l'UE ! Comme si ce n'était pas l'UE, justement, qui avait fait entrer la brutalité et le fanatisme dans nos vies ! Son héroïne s'en prend donc aux « ennemis de l'Europe » : des fascistes... Elle a beau jeu alors de conspuer ce moment où les vingt-sept décident de mettre fin à « l'Europe ». Une catastrophe, écrit-elle, quand, encore une fois notre catastrophe a pour nom l'UE... reproduisant un discours construit par les médias depuis près de cinquante ans ! Et les idéologies rances qui nourrissent ces médias, du PS à la Droite libérale... Et cela, sans analyser jamais la responsabilité de la gouvernance européenne... L'héroïne donc, Aurore, dont on notera au passage qu'elle est irréprochable intellectuellement, avec ses lectures cultivées, de Arendt à Xénophon, se retrouve emprisonnée. Mais dehors les choses vont de mal en pie. La misère, la famine même s'abat sur un régime sans consistance. Il est temps de la faire sortir de la prison... Des libéraux -nos sauveurs?- (ans rire), conspirent pour la porter au pouvoir, elle et son beau discours d'une vie harmonieuse, auquel les masses adhèrent... en masse. Ils la fabriquent donc et la portent au pouvoir. Elle, milite pour une vie saine. Alors que l'occident s'effondre et que « les passions populaires » se voient exacerbées. Notez bien l'expression : « les passions populaires»... Comme si le Peuple ne pouvait être autre chose qu'un grand corps malade, livré à ses passions, incapable de les maîtriser ! Des passions violentes bien sûr, primitives... En somme tout ce vocabulaire odieux du mépris des classes populaires soigneusement appliqué depuis des centaines d'années par de prétendues élites jamais à cours d'un prêche ! Présidente, notre héroïne mettra en place « l'eunomie », seule capable de ramener la paix entre les hommes, et bien vite, autour de ce projet de vie saine va se mettre en place une nouvelle dictature. Les pleins pouvoirs, l'état d'urgence, j'en passe de plus ignobles, comme de convoquer cet imaginaire de la réouverture du camp de Theresienstadt, au fronton duquel l'auteure fait inscrire «  L'harmonie rend libre » ! Un vide de sens sous son trop plein de connotations…

 

Diane Ducret, La Dictature, Flammarion, janvier 2020, 510 pages, 21.90 euros, ean : 9782081502352.

Partager cet article

Repost0