Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
23 janvier 2020 4 23 /01 /janvier /2020 13:49

1916. Dans tout l’Empire russe se lève la colère. On finit par y mépriser les Ministres, « nommés au hasard des caprices de la Cour ». Raspoutine surplombe tout ce monde corrompu. Et bien évidemment, pour avoir des nouvelles un tant soit peu objectives, il faut passer par la presse étrangère. Tout vacille donc dans cette Russie en ruines. La Douma, impotente, n’attend son salut que du Peuple, tandis que la maison royale festoie. Ici et là, quelques conseillers sont conscients du danger révolutionnaire qui menace. Mais courtisans, banquiers, journalistes s’en fichent. Ils dansent, profitent, vivent sur le dos du peuple. Tout ce monde n’est plus qu’une assemblée fantoche entre les mains d’une femme sous influence, inspirée par un dément. Le sort du pays gravite autour des frasques des riches. Que la police couvre, elle-même devenue la plus vile institution du plus vil régime… Raspoutine est partout, à couvrir, fomenter, étouffer les plus méchantes histoires. Ivrogne, veule, vantard, paillard. Ecrit en 1925, à deux mains, on l'a oublié, le roman se verra couronné par le Grand prix de l’Académie Française en 1927, deux ans avant que Kessel ne s’attaque aux années folles dans Belle de jour. Il dépeint les dernières semaines de la Russie tsariste et sa Cour hors sol où triomphe l’inhumanité la plus sordide. Partout ailleurs, des êtres naufragés, déracinés. Dont la Cour se moque. L’ubris et la jubilation sadique sont ses seules occupations. La décomposition est morale. Comme dans la France de Macron. Raspoutine a beau beugler que « (sa) paix est la force du règne », comme d’autres aujourd’hui nous assurent que la France va bien, tout part à vau l’eau et la Cour prend le thé, bavasse, décide férocement de la survie des sans-dents sous l’égide d’un malade, d’un idiot et d’un imposteur. Nicolas II, lui, n’est plus qu’une « image vide », tout comme l’est Macron aujourd’hui. Le nom du désastre qui afflue.

Les Rois aveugles, Joseph Kessel, Hélène Iswolsky, Plon, dans l’édition mise à jour de 1970.

Partager cet article

Repost0
13 janvier 2020 1 13 /01 /janvier /2020 16:18

Un document. Dans le sens fort du terme : un enseignement. Un événement. Dans le sens fort du terme : qui à la fois s’insère dans une durée, et la distord. Un témoignage. Est-il utile d’en rappeler l’étymologie grecque ? Le témoin est le martyr, qui ose enfin déployer sa force et son authenticité. Un témoignage coûteux donc, avant que d’être libérateur. Et dont les sybarites du «on savait» auraient le mauvais goût -puisqu’ils ne s’affairent que d’esthétique-, de mépriser, ralliant par leur mépris le bal des hypocrites que l’on voit s’époumoner à présent, de Gallimard à la Direction du Livre, dans l’espoir d’enterrer sous de vaines excuses la charge dudit document. Tous exhibant jusqu’à l’écœurement leurs piètres défenses : c’était une époque… Les années 70... Les années 70, vraiment ? Voire ! C’est d’aujourd’hui que l’on parle : en 2013, G.M. recevait le prix Renaudot -et pas un bel esprit pour le reprendre quand il s’enorgueillit de le recevoir pour son «œuvre». Et jusqu’en 2019, cet éloquent monsieur aura perçu une allocation du Ministère de la Culture, au titre de son apport aux Lettres Françaises, dont ses journaux, que d’autres messieurs importants compulsaient d’une main avec délectation, sur les vols Paris-Manille. Les années 70 ? Encore faudrait-il en insérer la trame dans cette chronologie funeste du silence qui entoura les crimes sexuels perpétrés contre les enfants, du XIXème siècle à nos jours. Un forfait que l’on découvrit dans les années 1880, pour vite l’oublier sous le boisseau des crimes de sang, et qui sut donc cacher sa réalité jusqu’aux années 1970, justement : c’est en effet dans le sillage de la libération sexuelle que l’on commença à lever le voile sur la pédophilie –le mot apparut du reste à ce moment-là, pour finir par accompagner, au tout début des années 80, la visibilité de l’inceste, dans le prolongement des luttes féministes (Laurie Boussaguet), tandis que dans les milieux cultivés l’on s’évertuait (sic !), à en défendre la pratique, G.M. en tête, à coups de pétitions et d’articles dans les colonnes des grands journaux (Le Monde, Libération) qui s’ingéniaient à ne donner la parole qu’aux prédateurs : il fallut attendre le printemps 1995 pour que Mireille Dumas, avec son émission «Bas les masques», fasse enfin entendre la voix des victimes. Presque en vain encore : G.M. paradait toujours et poursuivait méthodiquement ses pratiques criminelles. Faut-il préciser encore que dans les années 2000, la pédophilie ne faisait toujours pas partie de l’épidémiologie des comportements d’agressions sexuelles ?... Si bien que tout au long de sa carrière de prédateur, G.M. eut la paix pour construire, avec la complicité de toute cette chaîne qui aujourd’hui, tantôt pousse des cris d’orfraie, tantôt s’excuse elle-même à bon compte, l’impunité de ses crimes et en faire l’incroyable publicité.

C’est au vrai la voie du prédateur que nous donne à découvrir ce document et qu’il éclaire, étape après étape. Ainsi que toute l’ingénierie qui en a permis la longévité. Au fond la chaîne de prédation du monde intellectuel et particulièrement, celle du Livre français… (On croit savoir qu’ailleurs, cela n’aurait jamais pu arriver). Car G.M. a pu disposer de cette formidable caution –un outil- : l’aura de la littérature. Sans elle, son action n’aurait été que besogne. Grâce à elle, il a pu mettre en place un système très au point pour piéger ses proies. Et qu’on n’évoque pas ici Cioran tentant de le disculper, au prétexte que « le mensonge, c’est la littérature » : elle ne justifie rien.

Aujourd’hui des éditeurs gênés aux entournures, et ces journalistes compromis naguère à son chevet, ont décidé de mettre un terme à la bonne fortune d’un auteur qui leur aura apporté argent et notoriété. Mais pour de mauvaises raisons et sans jamais s’interroger sur les conditions de son apparition, et moins encore sur les conditions de possibilité de ses crimes : leur ouvrage. G.M. a pu faire de sa pédophilie une œuvre littéraire et cette œuvre lui a permis de débusquer des proies. Le récit de Vanessa Springora est très clair sur cette question : G.M. a pu utiliser de façon aberrante ce pouvoir dévolu à l’écrivain, sans que personne n’y trouve rien à redire.

On peut évoquer si l’on veut la désagrégation de la littérature pour tenter d’en euphémiser la responsabilité. Prétendre à une crise de l’homme dont elle ne serait que le reflet. On peut évoquer son manque nécessaire de conscience : la littérature ne doit ni ne peut se transformer en un quelconque appareil moral, ce serait mal lui demander, ce serait dangereux de l’y contraindre : cela reviendrait à lui commander de porter des valeurs morales, dont notre société n’a semble-t-il que faire. Tout de même… Car comme l’explique le théoricien de la littérature, Albert Léonard, nous risquons fort, à ce titre, de perdre la littérature comme principe constituant d’un discours sur notre destin. L’autotélisme de la littérature n’est peut-être au fond qu’un renoncement destiné à entretenir cette confusion sur son statut, dont des prédateurs comme G.M. font leurs choux gras. Car… Et si on lisait les textes à travers une lecture impliquant tout l’être ? La crise du concept de littérature et l’affaire G.M. nous invitent en tout cas à en reformuler le questionnement.

Comment lire ce document ? En tout cas pas à la manière des journalistes impliqués, qu’ils le veuillent ou non, dans une bien sombre affaire. On lira donc aussi l’émotion, la description de la descente aux enfers. Dépossédée de ses mots, l’auteure se les réapproprie. Et finit par enfermer le chasseur dans son texte. Le prix de sa douleur, ce n’est pas cette justice d’agrément qu’on lui propose aujourd’hui, mais son témoignage, qui a su condamner définitivement la violation du droit à la vie dont elle aura été victime. Ce témoignage si fort que d’aucuns voudraient la faire taire en mettant en avant leurs bien piètres explications (l’époque) et un sauve-qui-peut pitoyable. Dans son passage d’une mémoire souffrante à une mémoire de la souffrance (Jacques Lecomte), Vanessa Springora s’est défaite de l’amertume qui la recouvrait. Mais pour se réconcilier tout à fait avec elle-même, elle a besoin de cet échange avec ses lecteurs. A nous de nous emparer de ce moment pour faire des crimes de G.M. non pas une simple atteinte à la dignité d’un être, mais aux intérêts collectifs, altruistes, de notre société tout entière. Le temps de l’inventaire qui vient de s’ouvrir avec la publication de cet ouvrage nous engage tous à mieux réfléchir à la place de l’écrivain dans notre société, tout comme au statut du texte. D’autant qu’un discours social est perceptible déjà, dans la disculpation forcenée des acteurs de l’affaire. Sortons l’ouvrage de l’embuscade que ces lecteurs prétendument avertis lui ont tendue déjà. Mille lectures sont possibles encore. Ne serait-ce que l’intérêt qu’il prend à éclairer l’insuffisance de la notion de consentement pour qualifier ce genre de crimes. Un viol sans contrainte ni violence demeure un viol. Voilà qui élargit singulièrement le champ du Droit sur la question, l’abus de faiblesse pouvant articuler une nouvelle manière d’écrire les relations sexuelles entre les êtres.

Le Consentement, Vanessa Springora, Grasset, janvier 2020, 210 pages, 18 euros, ean : 9782246822691.

Partager cet article

Repost0
16 décembre 2019 1 16 /12 /décembre /2019 13:38

17 ans… 17 années ont passé et il vient de retrouver l’autostoppeur qu’il avait pris 17 ans plus tôt, et qui l’avait tant marqué. Par hasard : il venait de quitter Paris, avait besoin de repos, s’était trouvé une petite ville agréable et puis… L’autostoppeur vivait là. Marié. Un garçon. Là, dans cette petite ville de province sans histoire. Il l’avait revu dès le lendemain. L’autostoppeur pratiquait toujours. Toujours pour la même raison : non pour se déplacer, mais pour rencontrer les gens. Pour cette aventure. Pour l’exigence de vivre. Le temps de la route. Lui expliquant la gêne, la beauté de cette gêne souvent, dans cette proximité si troublante. Etre là, simplement. De ses périples, l’autostoppeur ramène des photographies de ceux qui le prennent en stop. Des portraits au polaroïd. Il leur pose toujours la même question juste avant ce portrait. Que faire ?  De la vie, de la mort, de l’amour. Juste ça : que faire ? Sa femme est la traductrice exclusive d’un romancier romain : Lodoli. Lui, le narrateur, est venu écrire un livre. Qu’une musique inspire : le raga indien, cette musique destinée à ne transmettre qu’une émotion, une seule. Il a un titre déjà : La Mélancolie des paquebots. Le reste suivra. Ou pas. Sera autre chose. Peut-être ce Par les routes qui s’ébauche sous nos yeux. Qui s’ébauche comme un roman en cours. Comme cette carte sans fin que dessine le stoppeur, celle des parcours, des lieux des gens qui l’ont pris, du temps qui ne parade plus. Depuis qu’il est arrivé, le stoppeur part plus fréquemment. Abandonnant sa femme et son gosse. Il parcourt la France des autoroutes. Sans jamais rien visiter. Juste cette France de paysages vides derrière les glissières des autoroutes. Un hymne à leur lenteur, écrit au passé composé : le temps de l’accompli posé entre deux moments de conscience de ce maintenant que l’autostop commande. Tandis que la narration nous introduit peu à peu au secret de ces retrouvailles. Quelque chose change alors. Marie, la femme du stoppeur, finit par s’installer dans la joie des départs du stoppeur. Elle s’éloigne de l’un, de l’autre avec qui elle a appris à vivre, d’elle-même. Tandis que le stoppeur quitte les autoroutes pour s’enfoncer dans les terroirs. Y observer le monde des gens sans jamais y entrer. Marie fuguera un temps, laissera son fils vivre seul avec leur nouvel ami ses semaines orphelines. Elle cherche, là-bas, autrefois, dans cet ailleurs qu’elle a cru un jour tenir et qui ne réalise rien. De loin en loin le stoppeur leur envoie des cartes postales. Des images. Il est devenu comme leur explorateur. Explorateur d’un monde vertigineux. Et puis il ne revient plus. Sauf une fois, pour partir trois jours avec son ancien ami qui a pris sa place dans sa famille. Ils partent dans les Pyrénées. A Orion. Trois jours. Avant de quitter sa vie sublimement, seul absent d’une fête où ceux qui l’ont vécu se retrouvent, transportés. Leur laissant, peut-être, pour seule leçon de vie la certitude que chaque être est à connaître, ici et maintenant. Sereinement. La zôê : ce terme grec qui, avec celui de bios, désigne la vie mais, à la différence du bios qui pointe cette manière de vivre des uns et des autres dans les groupes sociaux auxquels ils tâchent d’appartenir, la zôê, elle, ne signale que le simple fait de vivre, commun à toutes les espèces de la terre.

Sylvain Prudhomme, Par les routes, L’Arbalète Gallimard, juin 2019, 296 pages, 19 euros, ean : 9782072740381.

Partager cet article

Repost0
9 décembre 2019 1 09 /12 /décembre /2019 15:30

La tombe d’Arthur, en pleine nuit, après avoir escaladé le mur du cimetière… Comme des gamins, à camper sur sa tombe, « l’ultime adresse du fugueur », sa vie errante cadenassée sous deux cercueils, mais pour conserver quoi du « féroce infirme » qu’il finit par devenir ? Richard et ses potes, les jurés du prix de la page 111, racontent donc le pacte qui s’en suivit à quelques centimètres au-dessus des ossements de la Rimbe : rejoindre ses enjambées formidables et suivre, d’octobre à novembre 1870, sa fugue dans les Ardennes. Un mois essentiel dans sa biographie : Rimbaud quitte enfin tout et écrit, somptueusement, dont le Dormeur. Ils suivent donc pas à pas, plus ou moins, Rimbaud, marcheur infatigable : 15 à 40 km par jour. L’opération est baptisée Rimbaud Warriors. On veut bien. Qui nous apprend une foule de choses sur la vie du jeune fugueur. 16 ans. Il fuguera six fois, de 15 à 18 ans, avant le grand départ, l’éternel. Une foule de choses sur lui et sur ses proches. Izambard, par exemple, dont je n’avais jamais réalisé qu’il n’avait que 22 ans quand il teachait Arthur dans sa classe de rhétorique ! L’aidant parfois à affadir sa prose, mais lui offrant les clefs de son appartement et sa bibliothèque, entièrement dévorée par Rimbaud en à peine un mois. Tout. Lisant tout, de Mallarmé à Paul Demery qu’il rencontrera bientôt, lequel sera le premier à publier ses poèmes. Le récit qu’en fait Richard Gaitet est passionnant. Tant qu’il évoque Rimbaud. Le reste, leur voyage à eux sur les pas de Rimbaud, moins. Beaucoup moins. Ou bien est-ce parce que je n’avais au fond envie que d’entendre, voir, suivre Rimbaud. L’avoir en tête, son immense crinière fouettant rageusement l’automne ardennais, ses enjambées de fou, sa poigne de voyou. Rimbaud partout jamais nulle part, transitoire, éphémère, fugitif, au sens plein de ces termes, inaugurant cette modernité que vient de qualifier Baudelaire, toujours nôtre quoiqu’on en dise, mais avec toujours un pas d’avance. Reste la page 111 de ce Rimbaud Warriors. Chapitre II, « Succomber sous la mousse », l’itinéraire de la Rimbe, des vieilles Forges à Haybes. « Arthur fulmine »… Quelques assonances pour le faire résonner en nous et ce lexique familier déployé pour nous le rendre proche, fraternel. En forme de salut. On songe ici à l’exhorte gombrowiczienne : « Salut Jeunesse, à jamais nue »…  Et peut-être trouvera-t-on la réponse dans la forme que la mise en page de cette 111 a prise : un enjambement. La phrase se prolonge, laissant en suspens Rimbaud observant un « bahut de chêne sombre sculpté », dont on ne saura rien : Rimbaud a fui, rien ne peut le contenir.

Richard Gaitet, Rimbaud Warriors, édition Paulsen, coll. Démarches, avril 2019, 238 pages, 19.90 euros, ean : 9782375020685.

Partager cet article

Repost0
18 novembre 2019 1 18 /11 /novembre /2019 13:13

Les Alter. Une famille attachante, perdue au fond d’elle-même et dont nous suivons les tribulations. Une famille de bobos dirions-nous de ce côté de l’Atlantique. Vivant dans un confort tout d’abord relatif, puis affirmé au décès de la mère, laissant à ses enfants un héritage conséquent gagné en placements et obligations capitalistes. Des gens ordinaires, études supérieures, pas forcément dans les plus grandes universités de l’état, porteurs d’un discours de compassion sur le monde, soucieux d’y faire le bien. Encore que. Enonçant plutôt ce Bien comme le produit d’un façonnage culturel sans grande portée historique. L’altruisme comme posture, attitude, pour faire montre de sa largesse d’esprit, sans grande conscience politique. Sincères pourtant, les Alter. Au chevet de la terre malade. Au chevet des populations opprimées, le père volant au secours d’une Afrique toute chimérique, porteur d’un projet de sanitaires publics qui finira par provoquer une épidémie catastrophique au Zimbabwe… En toute innocence de cause. Un altruisme béat en somme, celui d’Arthur, le père, ou de Francine, la mère, Maggie et Ethan, les enfants. Chacun commençant par rater consciencieusement sa vie, embarrassée qu’elle est des faux discours qui l’ont nourrie. Chacun se débrouillant comme il peut avec ses contradictions. Lâchant in fine, tout, moins par volonté que par obligation. L’existence n’est pas tendre… Francine meurt de son cancer après une vie plus triste qu’elle ne l’aurait imaginée, en se rappelant cette seule année de bonheur insouciant partagée avec un amant sans ampleur, loin de son époux Arthur, qui arpentait alors le Zimbabwe pour y planter ses latrines criminelles… Ou bien Maggie si ouvertement attachée à ce que l’on voit qu’elle est la meilleure amie possible… Rachetant pour finir une immense propriété près du Woodstock historique, où son père ruiné la rejoindra, pauvre enfin, mais heureux dans l’immanence au monde que sa pauvreté va l’obliger à conquérir. Woodstock, comme un symbole dans cette Amérique acculée au profit, au libéralisme minable, aujourd’hui l’impasse dans laquelle nous sombrons. Woodstock ou l’appel d’un monde autre, formulé là encore dans l’horizon d’une contradiction insurmontable, comme s’il ne restait pour unique solution collective que foncer droit dans le mur au mieux du malgré nous fondateur du trop plein d’errements de nos vies défaites. Une famille ordinaire mais touchante, qui ne sait comment énoncer son droit au bonheur, qui ne sait même quel bonheur espérer, sinon à la marge, dans ce peu de sourire gercé que Das Kapital nous octroie, hilare… La famille « Alter », incapable de concevoir autrui comme un « alter » ego, tout juste le consignant comme une prothèse de son propre ego. La famille Alter, ou l’impossible entrée dans l’ordre du politique, voire l’impossible entrée du discours personnel dans l’ordre du dire vrai, tout entier subsumé sous les séquestres d’un destin tragique. Ses rêves relégués à l’extérieur du champ civique : Woodstock, défait, recomposé ici comme un refuge à la peine. Dépositaire pourtant d’une vérité extra-civique, d’une parole oraculaire qui porte la trace de l’improbable cité : Woodstock, ou la dépossession pour vaincre l’aliénation.

Andrew Ridker, Rivages, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Olivier Deparis, août 2019, 458 pages, 23 euros ; ean : 9782743648282.

Partager cet article

Repost0
11 octobre 2019 5 11 /10 /octobre /2019 09:25

L’Histoire est (presque) entendue. Le 14 juillet 1789 au matin, 50 000 parisiens envahissent les Tuileries. Ils ont des fusils, pas de poudre. La Bastille en contient, des tonnes, en réserve, qu’elle s’apprête à déménager pour aider les Versaillais et les autrichiens à contre-attaquer. Alors la foule s’y rend. De Launay, son gouverneur, refuse bien évidemment de leur livrer sa poudre et fait tirer sur la foule. On l’aura compris : l’enjeu n’est pas la libération des quelques prisonniers qui s’y trouvent, mais la récupération de la poudre. Uniquement ? Non, l’intelligence des émeutiers est de savoir que dans toute l’Europe cette Bastille résonne comme le symbole de l’arbitraire monarchique. La Garde française arrive avec ses canons. La suite est connue. Plus ou moins. Car la BD n’observe pas les faits tels qu’ils se sont déroulés, mais tels qu’on a fini par les accueillir dans notre mémoire nationale –non populaire- pour découper dans ces faits une trame bien conventionnelle. Rien sur la sauvagerie des Gardes Suisses par exemple, qui veulent défendre âprement leur peau. Rien sur les découvertes macabres des émeutiers, ces squelettes enchaînés sous les escaliers, dans les coursives, les couloirs, qu’on a laissés là pour l’exemple. Rien sur les banquets, les fêtes du gouverneur, ses cuisines si fines, si riches, tandis qu’il laissait mourir de faim les prisonniers dont il avait la garde. Rien sur l’horreur qui saute aux yeux brutalement. Le 14 juillet. Gravé à tout jamais dans nos mémoires, mais bien vite récupéré par tous les pouvoirs qui vont se succéder. 14 juillet 1789, que l’on décrit plutôt comme un moment de brutalité populaire quand en réalité, le Peuple ne se sera pas montré barbare ce jour-là : à peine quelques têtes vont tomber -les Gardes Suisses ne seront pas massacrés. Mais la BD nous dépeint, ce jour-là et ceux qui suivent, un peuple sanguinaire, hors de tout contrôle, hideux pour tout dire, une foule survoltée et tueuse… Rien sur la liesse parisienne, la joie, les bals improvisés. Rien sur le tremblement de terre qui va parcourir dès le 14 juillet au soir toute l’Europe. Rien sur l’immense sagesse du Peuple libéré de sa colère, rien sur cette France qui, pendant plus d’un an, va vivre dans la plus formidable anarchie (au bon sens du terme) cette vacance du pouvoir, sans pour autant sombrer dans une folie destructrice. C’est que l’Histoire ici, s’écrit comme on la conte partout dans les livres d’histoire des programmes scolaires français : c’est celle des grands hommes, celle de gens prétendument réfléchis. Une histoire fléchée par des balises que l’on nous décrit comme les plus importantes : le serment du jeu de Paume, la prise de la Bastille, la nuit du 4 août… En omettant de dire que chaque fois, c’est sous la pression du peuple que les aristocrates et les bourgeois, les intellectuels et les orateurs de l'Assemblée ont été contraints d’avancer. Car sans l’intervention du Peuple, la Révolution aurait débouché sur un simple aménagement du système monarchique. Certes la sortie de la féodalité, mais longtemps, nos députés de cette fameuse assemblée lorgnèrent du côté de la monarchie parlementaire britannique leurs solutions, pour éviter, justement, que le Peuple n’accède aux clefs du royaume…  On oublie dans cette BD que la Révolution, c’est bien le Peuple qui l’a faite, avant qu’on ne la lui confisque. On oublie résolument que sans le Peuple, l’Assemblée nationale aurait continué de tergiverser, de traîner les pieds. De la Démocratie, certes, un peu : pour les gens instruits, pas les autres… On oublie que longtemps, le vrai mot d’ordre de nos révolutionnaires en Chambre était d’empêcher le Peuple d’accéder au pouvoir. L'Histoire, ici, s’écrit donc sans le Peuple, qui devient un pur décor au mieux, au pire, un monde irrationnel peuplé de brutes ignares. Prenez cette fameuse nuit du 4 août, que la BD montre comme si décisive. Dès le lendemain les nobles, qui l’avait conçue pour calmer la colère du Peuple en lui jetant des bribes, s’en mordaient les doigts et cherchaient déjà les moyens de ne jamais appliquer les résolutions qu’ils avaient votées. Il fallut attendre un an pour voir ces décrets appliqués… Certes, la BD a bien vu que cette nuit du 4 août avait été portée par la peur des puissants, mais elle s’arrête en plan. Ou plutôt, choisit son camp : celui de l’instruction, celui des débats rassurants, polis, courtois, intelligents, de l’agora philosophe. Le Peuple, lui, page 39, se voit caricaturé sous les traits d’ivrognes incapables de s’entendre, incapables de réfléchir, prêts à en découdre physiquement au moindre désaccord. Une bande d’abrutis avinés en gros… Et quant au moment le plus décisif sans doute de cette séquence révolutionnaire, la nuit du 5 au 6 octobre, quand les femmes s’en virent faire le siège de Versailles pour ramener le lendemain le roi à Paris, il n’est tout simplement pas vu pour ce qu’il est : le vrai tournant de la Révolution.

1789, La Naissance d’un nouveau monde, Simsolo, Bizzari, Martinello, Glénat, mai 2019, 64 pages, ean : 9782344023517.

Partager cet article

Repost0
8 octobre 2019 2 08 /10 /octobre /2019 08:08

Quatre générations de femmes. Dans cette région du bassin méditerranéen en proie depuis des siècles aux plus extrêmes violences. Quatre générations de femmes qui tentent, qui ont tenté, non seulement de survivre mais d’être au monde dans la dignité que tout être au monde mérite. Quatre vies, chaque fois la suivante recommençant la précédente, nostalgiques de la première et «du temps où (elle) n’était pas encore là», advenue au monde. C’est l’histoire de quatre vies qui viennent buter sur la dernière, interrogeant nos êtres, nos mondes, nos espérances : «combien de mes naissances dois-je encore pleurer avant de pouvoir être au monde» ? Arméniennes, chrétiennes, ici dans les bras d’un musulman, là d’un juif, en Turquie, au Liban, en Syrie, en Israël, quatre vies ravagées par ces guerres qu’elles n’ont pas choisies, par ces massacres qui en circonscrivent la fortune. Qayah, Qana, Qadar, Qama, aux noms  dédiés ou rapportés, racontent ce qu’elles ont enduré, mêlent au récit leurs voix tandis que le roman s’évertue à les croiser pour mieux les donner à comprendre, soustrayant aux personnages leurs témoignages pour en souligner les écueils, la beauté, la force. Quatre vies d’espérances bafouées, de rêves reconquis, chaque fois, jamais abandonnant, même au plus fort de l’horreur, quand partout gisent les cadavres dont l'existence semble passer celle des vivants. Et c’est aussi l’histoire des villes qui ont accroché l’Histoire. Alep, Jérusalem, Beyrouth, Aïntab, cette ville arménienne où tout commence, que les turcs envahissent pour y exécuter les pères, les frères. C’est l’histoire des déportations, des marches de la mort à travers les déserts et le silence de l’occident, de l’orient, des hommes de pouvoir -et de discernement pourtant. C’est l’histoire de toutes les femmes, de toutes les fillettes, que l’on viole en temps de guerre partout dans notre monde. C’est l’histoire de femmes qui doivent se construire dans l’horreur des guerres de rapine et qui ne peuvent croire ni à la liberté ni au libre arbitre. Mais c’est aussi l’histoire de solidarités ahurissantes entre juifs, chrétiens, musulmans. Une histoire des peuples sous la domination d’états féroces. Non pas donc l’histoire de batailles glorieuses, mais de cette défaite des grands hommes face à l’inhumanité de leurs décisions. C’est l’histoire du Pouvoir politique qui a fait de notre monde un gigantesque cimetière. C’est l’histoire de la misère dans laquelle ce Pouvoir a confiné des milliards de gens pour mieux les assassiner. A travers quatre destins qui s’entrecroisent et se répondent, où l’on découvre une mère arménienne obligée de danser autour des cadavres de ses enfants, où l’on marche dans une ville palestinienne peuplée exclusivement de cadavres. C’est l’histoire des conséquences de la Première guerre mondiale, de la Seconde, des révolutions iraniennes, de la guerre israélo-palestinienne, de la guerre du Golfe, de celle du  Yémen, de celle d’Irak, de celle contre les Kurdes et qui vous prennent à la gorge et qui  vous donnent juste l’envie de pousser un cri : stop ! Ces guerres sont les vôtres, pas les nôtres !

 Joumana Haddad, Le Livre des reines, Jacqueline Chambon, traduit de l’anglais par Arnaud Bihel, septembre 2019, 270 pages, 22 euros, ean : 9782330124892.

Partager cet article

Repost0
3 octobre 2019 4 03 /10 /octobre /2019 06:53

Elle a tué son mari. Un violent. Qu’une femme ait osé, voilà ce qui fait scandale à son procès. Diana. Se rappelle sa maison de poupées. Ses parents, étudiants en médecine tous les deux, mais sa mère s’était sacrifiée pour élever les enfants. Deux frères. Et puis elle, que l’on prenait pour une folle. Diana, médecin aujourd’hui, est sur le banc des accusés. Chirurgienne. Le récit file tout au long du procès en cours. Suivi par un journaliste chevronné : Parlabane. Dans l’hosto, on la nommait «la salope au bistouri»… Elle tenait un blog : «Bladebich», «scalpel girl». Contre le sexisme en chirurgie. Son blog affichait : «Quel est précisément le tour de poitrine optimal pour une femme envisageant une carrière dans la chirurgie»… Et des questions tout aussi dérangeantes sur les codes vestimentaires, les entretiens d’embauche, etc. Parlabane suivait le blog avec intérêt. Juste et drôle. Jusqu’au jour où Bladebitch s’en est prise aux informaticiens en général, de l’hôpital en particulier. Ceux-ci n’avaient pas aimé. En représailles, ils avaient livré en pâture à la vindicte son identité. Scandale. Le blog «sexisme en chirurgie» avait fait scandale. Un énorme scandale. Suivi de menaces de viol, de mort. Toute la vie de l’hôpital était tombée du coup dans le domaine public. Au point qu’elle en perdit son emploi. Mais curieusement, elle avait fini par épouser un informaticien rencontré par hasard. Un homme qu’elle avait adopté très vite, sans réfléchir, et qui était mort six mois plus tard dans un accident de voiture. Le mort du procès. Suspect. L’a-t-elle tué ? C’est toute l’histoire de leur rencontre qui défile, chapitre après chapitre, chaque chapitre variant les points de vue. Les informations nous sont ainsi délivrées au compte-goutte, un récit reprenant le précédent, l’éclairant, le révélant, en alternance avec les phases du procès et l’enquête que mène Parlabane. Peter, son mari, on l’a retrouvé dans l’eau. Mais il ne semble pas y être allé de son plein gré. Peter, qui s’était présenté à elle sans fanfare et dont on découvre qu’il était le fils d’un milliardaire en vue. Dont il a hérité la moitié des biens. L’autre, c’est sa sœur qui l’a empochée. Celle-là même qui a commandité à Parlabane une enquête privée sur la mort de son frère. Elle est certaine que son frère a été assassiné. On suspecte Diana. Mais Peter n’était pas des plus transparents… Des premiers amours de Diana à celles de Peter, le jeu de dupes s’affirme. Des masques. Une danse macabre de masques, y compris la sœur de Peter… La chronologie du récit est déstructurée, assez pour nous perdre, nous interroger et nous alerter. C’est superbement noué du point de vue de l’intrigue et de la possibilité du récit. Des récits. Qui se superposent, se télescopent. Tout le monde est suspect, tour à tour. Les conversations anodines des uns dans tel chapitre, s’alourdissent dans tel autre. Mine de rien. Et dans une valse subtile.

Sombre avec moi, Chris Brookmyre, Métailié, coll. Thriller, traduit de l’écossais par Céline Schwaller, avril 2019, 496 pages, 22 euros, ean : 9791022608701.

Partager cet article

Repost0
27 septembre 2019 5 27 /09 /septembre /2019 07:20

«Tout est travail»… Ce sont les premiers mots du roman. Tout est travail en effet, elle n’a pas pu l’ignorer. Elle, c’est Elisabeth. Elle peut à peine bouger la tête. Avant d’en arriver là, il y avait l’équipe du parc Horizon, un complexe touristique. Des arbres, un lac, des salles de conférence… Avec un jour à la tribune, le dirlo et sa nouvelle chef. Chef d’Elisabeth. Agnès Bercot. Enthousiaste. Forcément. A l’aise dans son management décomplexé : on se tutoie. Elle voulait du neuf, évidemment. Du neuf. Elle était venue avec plein de projets en tête. Dont un d’émission : Yes, oui Canal… Une émission qu’on aurait fabriquée avec des hamsters : « pas bêtes les bêtes ». Ou des fourmis. Peut-être un peu petit, non ? Alors un ours. Un ours, oui, tout le monde aime les ours. On valida. Après on ferait la vache. La comm’ sur pied de guerre. Mais attention : tout doit être réglé au millimètre. Et nickel. Partout. Les salles, les étables, tout. Propre. Javellisé. Ce qu’Elisabeth semblait ne pas avoir compris. Alors Agnès la sermonna. La reprit. Floue dans ses directives. A faire et refaire, défaire au tout dernier moment, jetant Elisabeth dans l’embarras, les affres de l’impréparation. Mais jamais sa faute. La faute aux subordonnés. Toujours. Vexations. Contrôles. La nouvelle chef ratiocine pour mieux masquer son incompétence sous des tonnes d’instructions contradictoires… Elisabeth résiste. Nouveaux projets, nouveaux objectifs, nouveaux bureaux… La chef redessine l’occupation des espaces, repositionne les uns par rapport aux autres, dresse physiquement la carte de ses alliés, éloigne les importuns… Elisabeth finit par demander un temps partiel. Un temps partiel alors que tout est en recomposition ? La voilà placardisée du coup. Décembre 2015. Sa dépression passée, Elisabeth raconte Vincent. Critique de cinéma non rémunéré, magasinier à mi-temps : ils nous reste nos survies. Ils feront route ensemble. Janvier 2016. Elisabeth a été maintenue au pôle communication. Un poste d’observation unique. Le management d’entreprise ? Elle n'y découvre que l’arbitraire de rois nains. Un univers de mensonge, de défaussement, de subordination. Derrière les proclamations «cools» s’excitent les logiques disciplinaires. Vers quoi le monde du travail a glissé ? Tout y est devenu abject, inhumain. Le pouvoir, partout, a dévoilé sa face immonde, misérable, méprisable. Partout s’est épanouie la culture du mépris des subordonnés. Partout s’est imposé le double discours : la démocratie brandie avec une jubilation toute hystérique, pour mieux enfermer les gens dans cet enfer du décor.

Ce roman, c’est une sorte d’établi (de Robert Linhart), à rebours. Quarante ans plus tard, dans une société moribonde. Il ne reste plus rien. Plus de collectif, plus de destin, que des êtres enfermés, prisonniers de leur image. Le plus drôle de l’affaire, c’est cette radiographie des travailleurs de la communication qui se regardent en chien de faïence, et le vocabulaire redéployé, celui des années 70, que l’on croyait anéanti, disqualifié à tout jamais : «chef», «petits chefs», toute cette vision que l’on a voulu gommer et qui refait surface ici dans ces milieux de la comm’ qui ont le plus travaillé à son effacement. Et l’analyse que l’auteure nous délivre. Partout règne la lâcheté dans la communication, sous couvert de la mise en scène de son moi travaillant. De la lutte des classes à la lutte pour la survie individuelle, l’auteure mesure le gouffre qui nous a annoncés. La bourgeoisie, qui tremblait encore dans les années 70, a effectivement fini par l’emporter. Et avec elle, la bêtise. Une énorme bêtise à front de taureau ! Marx avait raison : la bourgeoisie, c’est le règne de la crétinerie. De l’immonde. De l’indécence. De l’absence de valeurs, du grand-guignol des jours «sympas» qui n’ouvrent qu’au happening d’une société défaite. Un jour, Elisabeth a fini par s’évanouir sur son lieu de travail. Et ça s’arrête comme ça. On reprend du début. Vincent lui chuchote à l’oreille : «Tout est travail». Il faut quitter ce monde. Fuir l’entreprise capitaliste, déserter nos trop scrupuleuses vies. Loin de Paris, qu’on peut leur abandonner après tout. Qu’ils en fassent un charnier, nous saurons bien, comme Elisabeth, fabriquer ailleurs un autre monde où le travail ressemblera enfin à quelque chose.

Jeanne Rivoire, Tous les hommes sont rois, édition Nouvelle Bibliothèque, septembre 2019, 258 pages, 18 euros, ean : 9782490288533.

Partager cet article

Repost0
23 septembre 2019 1 23 /09 /septembre /2019 09:12

Dans le 7-7, c’est-à-dire nulle part. Immense au demeurant : plus grand que le 9-3. Mais vide. De presque tout. Ne reste que le brouillard, une départementale esseulée, des champs à perte de vue et quelques voitures métallisées pour en rehausser l’effigie. Une poignée de voitures, rarement plus d’une à la fois et jamais plus d’une vingtaine peut-être par jour. Et puis le Père Mandrin, mythique paysan, le seul à bosser encore ici. Un résistant, quand chaque jour Paris gagne du terrain et bétonne tout sur son passage. Paris aux portes du village bientôt. Au néant succédera l’anéantissement. C’est à cela que songe le narrateur, assis sur le banc inconfortable de l’arrêt du car de ramassage scolaire. Lui n’est pas monté. Comme souvent maintenant. Qu’irait-il apprendre à l’école qu’il ne sache déjà : son horizon vide à perte de vue… Car quel diplôme l’arracherait au chômage qui sévit dans le 7-7 ? Rien donc, en termes de perspective. Sinon son pochon dans la chaussette et son cône à la main. Sinon cette extraordinaire disponibilité. Et trois voitures, métallisées, qui filent sur Melun. Rare, médite-t-il, trois d'un coup, assis sous l’abri bus à tirer des tafs sur son joint. Puis la vieille qui est sortie de nulle part, qui se tait et reste un moment. Là. Inaudible même quand elle tente un mot. Un cône succède au premier et puis un autre. Le brouillard se lève. Traverser les yeux à la nage. Un récit d’apprentissage… Il se rappelle la fille Novembre, Kevin, le Traître, Enzo, le Grand Clément, Jérémie Meunier, etc. C'est l'heure des comptes. Fin de lycée. Des lycéens qui ont fini par fabriquer leur histoire, par porter plutôt à bout de bras l’histoire dans ce vide sidéral qu’on leur a fait. Un souffle presque épique traverse du coup l’écriture. Il y a du Doinel des quatre cents coups dans cette fiction, cette focale de génie sur l’enfance nue, étrangère au monde qui l’encombre. Un récit tout à la fois intimiste et voyou, passant en revue une journée quelconque dans le 7-7 pour prendre la mesure de toute cette population congruente qui forme la France périphérique, celle qui se balance au bout d’une corde de chanvre dans la diagonale du vide qui a signé l’arrêt de mort de près de la moitié des français…  A peine le loto du village pour lever la peine qu’elle subit, la fête foraine, la Saint-Fortuné, des histoires de mobylettes, de fusils de stand de tir aux peluches, l’idiot du village et sur la départementale, ces voitures métallisées qui ne s’arrêtent jamais. Contre qui ou quoi se battre ? A peine le temps passe-t-il, toujours le même officiellement, qui vient pourtant de s’emballer, de se défaire plutôt : les ados ont grandi, il est temps de le réaliser, assis, là, seul, sur son banc. Le souffle court scarifiant in fine le rythme du récit, le saccadant pour l’achever en pure incantation. Demain ? Le territoire. Ses terres grasses. Gluantes. Engluantes. Le marron à perte de vue. Mais aujourd’hui, le réaliser. Le voir. Tout voir désormais. Rendre toute cécité impossible. Combler le vide que la société leur a fait. Kévin surgit dans ce moment du récit. Désormais il voit. Il s’est fait Voyant. «J’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde : je l’écoute» (Arthur Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871).

77, Marin Fouqué, Actes Sud, août 2019, 224 pages, 19 euros, ean : 9782330125455.

Partager cet article

Repost0