La Dimension du sens que nous sommes

Au fond, une petite histoire du peuple de Shanghai.

Ou de cette fameuse Cité de la Poussière Rouge qui traversa les âges, résistant aux Empereurs, à la dictature du Prolétariat, à la Chine néo-capitaliste d’aujourd’hui.

De ces constructions dont on ne sait si elles sont le produit du peuple qui les habite ou le contraire, tant leur extravagante structure paraît douée d’une logique propre à organiser hardiment sa destinée. Un peuple hétéroclite quoi qu’il en soit, riche justement de la diversité qui le traverse, et le féconde, le recomposant dans une identité tout à la fois multiple et unique, unanimement tenace au final, opiniâtre et roué. De ces peuples qui ont su résister à tout en s’adaptant à tout.

Une petite histoire populaire raconté par l’écrivain chinois Qiu Xialong, lequel, à l’image de cette fantastique plasticité des habitants de la Cité, fut d’abord interdit d’école sous la Révolution Culturelle, avant de soutenir une thèse sur T.S. Eliot et partir aux Etats-Unis poursuivre ses recherches.
Une histoire éparpillée en nouvelles établies selon un ordre chronologique, de 49 à nos jours, organisant les moments clefs tout à la fois de la Cité et de l’Histoire chinoise du XXème siècle.

Et dès 49 l’on découvre la force d’inertie de cette Cité dont les nationalistes voulurent faire, avec Shanghai, une Stalingrad orientale. Le tournant qui allait les sauver, pensaient-ils. Mais rien ne put venir à bout de l’incrédulité des habitants de la cité et les nationalistes durent s’enfuirent, tandis que le narrateur passait à côté de l’Histoire, terré sous son lit, vaincu par une peur très ordinaire et non moins salutaire.

Mais de toutes les histoires que narre Qiu Xialong, la plus édifiante est peut-être celle de Bao, le poète ouvrier. Histoire construite en deux temps pour enjamber la Chine de Mao et trouver son dénouement dans celle d’aujourd’hui. Tout commença pour Bao en 1958, alors qu’on exhumait la vieille conférence prononcée par Mao en 42 sur la littérature et l’art, qu’il voulait mettre au service de la Révolution. Bao fut prié d’écrire des poèmes. Pas du tout familier de la chose, lui que l’on venait déjà d’arracher à sa cuisine pour l’envoyer secourir les forces vives de la nation dans les usines du Peuple, raconta au commissaire qui tentait de l’enrôler combien la réussite d’un plat de Tofu était chose malaisée. L’histoire plut. Bao fut sommé de composer son premier poème :

Telle fève de soja produit tel tofu
Telle eau donne telle couleur.
Tel savoir faire fabrique tel produit.
Telle classe parle telle langue.

Le poème fit le tour de la Chine et Bao devint membre de l’Association des écrivains chinois. Bien plus tard, en 1996, ayant traversé toutes les vicissitudes maoïstes, dénonçant quand il le fallait, s’auto-critiquant avec non moins d’opportunité, Bao fut encore sommé d’accepter un poste de chercheur à l’Université. Un poste qui, cependant, lui laissa le loisir de faire grandir ce genre de petite échoppe que la Chine nouvelle encourageait à développer (que cent fabriques s’épanouissent, quelque slogan post-communiste de cette sorte), dans laquelle il pouvait s’adonner à la seule passion qui ne l’avait jamais quitté : celle du Tofu. Si bien que dans cette Chine du capitalisme effréné, sa boutique put s’enorgueillir d’être l’une des rares à passer le cap du millénaire et produire un Tofu bien meilleur que le Tofu d’Etat.—joël jégouzo--.

Cité de la Poussière Rouge, de Qiu Xialong, traduit de l’anglais par Fanchita Gonzalez Batlle, Liana Levi – Piccolo, mars 2010, 222 pages, 9 euros, isbn : 978-2-86746-540-6.

Morgan Sportès écrivit Siam dans les hauts plateaux algériens.
Solitudes en raconte la nécessité.

A l’époque, la peur de rater sa vie intellectuelle l’avait conduit là.
Méprisant soudain la servilité de l’écriture journalistique, il s’était imposé l’ascétisme de vivre une année entière dans une petite ville - Ksar Saïda- qui ne comptait pas plus de 5000 habitants.

Journal de bord, Solitudes ne raconte rien du paysage des Hauts Plateaux algériens, ni de l’œuvre naissante (Siam). Sportès y décrit plutôt sa confrontation aux quelques objets qui meublent son univers. C’est cette matière si ténue qui forme paradoxalement la richesse de son inspiration. Une cafetière récalcitrante, la corvée des ordures. Mais presque rien du paysage algérien. Comme si ce paysage époustouflant n’était pas digne de devenir un objet littéraire. Un "presque-rien" si peu rassurant qu’il ne parvient pas à l’accepter dans son univers lettré. Citations savantes, exergues obsédantes, grammaire sophistiquée, Sportès convoque Pascal, Saint Augustin, Rilke, comme si l’épate intellectuelle justifiait, seule, la nécessité d’écrire. Et quand il ne reste que le silence, le sable et quelques mouches pour briser le mutisme des Hauts Plateaux, au fond l’essentiel, Sportès croit devoir encore sauver son geste en glosant sur la difficulté d’écrire. Or il n’est convaincant que mobilisé par les milles détails auxquels s’accroche sa vie, quand presque tout lui manque. Dans ce dépit il découvre, après Virginia Woolf, que ce n’est pas autre chose le vrai lieu de l’écriture, et nous enchante d’écrire sans n’avoir plus aucune raison d’en nourrir le projet – le paysage algérien, finalement, a opéré un secret retour pour traverser l’œuvre de part en part, la trouer et la vider de ses vaines prétentions.—joël jégouzo--.

Solitudes, Morgan Sportès, éd. Du Seuil, sept 2000, 160p., 13,60 euros, isbn : 2-02-033746-0

Image　: les Hauts Plateaux au nord de Biskra.

Un été 48 à New York, devenue alors "la Capitale de Tout".
A l’origine, une commande passée par un magazine.
C’est l’époque où la presse américaine lance dans le monde ses reporters, bien souvent des écrivains, des poètes, plus ouverts au monde tel qu’il va, qu’attirés par un stupide exotisme.
La littérature américaine de voyage explose alors, encouragée par la montée en puissance du dollar et de sa civilisation.
White vit dans le Maine. Il exècre les voyageurs et croit prendre le contre-pied d’une littérature dont il ne comprend pas les enjeux. Peu importe : si les écrivains américains reconstruisent le genre, lui-même y participe à son insu.

Il accepte donc de vivre l’été 48 à New York. De fait, il se bornera surtout à évoquer Manhattan, à travers une poétique de la ville qui rappelle le Berlin de Walter Benjamin.

En poète, White décrit New York comme une ville déterminée, détruisant les individus autant qu’elle les magnifie, qu’ils sachent ou non saisir les occasions qu’elle leur offre. Et insiste beaucoup sur ce caractère d’occasion à saisir - le Kaïros des grecs -, dans lequel se régénère la civilisation américaine. New York est la ville des occasions, du Kaïros, occasions qu’elle démultiplie à l’infini en séparant les individus des événements. On peut donc ne jamais rien y voir, aucun événement n’étant assez fédérateur pour mobiliser toutes les populations qui y vivent.

Ecrit dans une prose superbe et simple, White y paraît cependant nostalgique. Mais saisi à son tour, le récit finit par s’installer dans le présent de la narration, pour ramener à la surface, entre autres, la vision d’un vieux saule rafistolé de bouts de ferrailles, extraordinairement édénique.--joël jégouzo--.

Un air de New York, E. B. White, traduit de l’américain par Martine Leroy-Battistelli, préface de Roger Angell, éd. Buchet-Chastel, avril 2001, 76p., ISBN-13: 978-2283018569, épuisé.

Roy, treize ans. Et son père.
Lui et son père.
Seuls au milieu de la forêt, des ours, du froid polaire.
Perdus, littéralement, quelque part sur une île du sud de l’Alaska où Jim, le père, a entraîné le fils dans une aventure qui aurait dû leur prendre une année entière.
Une initiation, une quête, l’espoir de se retrouver, d’apprendre à vivre de nouveau.
Roy et son père.
Un père qui ne sait pas, n’a jamais su.
Un père qui pleure la nuit.
Un père défaillant, fragile.
Un père qui s'embourbe en lui comme dans un monde désolant, improvisant leur vie au cœur d’une nature hostile, où l’on ne peut rien improviser. Un père qui joue à mourir, à aimer, qui se confesse sans pudeur à son fils, incapable de lui parler la langue des pères sans parvenir à lui parler celle des fils et qui se hisse sur les épaules du fils pour l’écraser de tout son poids de désespérance. Un père chevillé à son fils dans le grand nulle part des âges, la confusion des générations soudain imbriquées pour le pire à l’écart du monde. Huis clos, certes, mais sans la ligne de fuite d’un face à face interdit au fils par la conjuration de ce père plongé dans l’immanence de ses déroutes. Emphatique, à dramatiser et mettre en scène ses abaissements, jusqu’à tendre au fils le revolver dont il n’a su tirer sa délivrance, dans un geste doucereux, et que le fils retourne contre sa tempe.
Ô l’étrangeté absolue de ce roman ! Roy s’est tiré une balle dans la tête. Roy ne s’est pas suicidé : il s’est tiré dans la tête la balle que son père n’a pas osé tirer dans la sienne. Ensuite la dérive du père. Tantôt fou, tantôt rusé. Jamais lucide. Le père heurté cependant enfin par quelque objet tenace, la mort de son fils le réconfortant, en un sens, car elle l’arrime enfin au monde dont il a décroché. Roy, au fond, n’était-il pas venu sur l’île pour tenter de sauver son père ? Ce père exaspérant, seul lieu d’une vie trop courte pour avoir pu dresser les contre-feux disputés à l’aulne d’une existence à peine contractée. Et puis la nature derrière tout cela. L’impossibilité d’y vivre dans une pure immanence. Quel singulier roman au sein d’une maison d’édition dédiée au Nature Writing, convoquant ici toute l’étrangeté du monde naturel où rien ne semble plus pouvoir tenir de ce qui est humain, pas même après une lutte âpre, parce que les choses n’y sont que d’être, de toute éternité, ce qu’elles sont loin de nous. –joël jégouzo--.


Sukkwan island, de David Vann, Traduit de l'américain par Laura Derajinski, Editions Gallmeister, Collection NAT WRITING, 7 janvier 2010, 212 pages, 21,70 euros, ISBN-13: 978-2351780305.