Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
15 mars 2021 1 15 /03 /mars /2021 11:17

Dieu lui parle tous les matins. Mais seulement entre 8h et 10h. Pour lui dicter son emploi du temps. En dehors de ces heures, Dieu est occupé ailleurs. Sur la terre. Quand Curiosity vit sur Mars. «Vit»… Enfin, s’y déploie. La Terre, Curiosity l’imagine bleue. Une planète où tout est bleu. Mais alors, vraiment bleu. Sur Mars, tout est rouge. Une planète poussiéreuse particulièrement ennuyeuse. Sans doute la plus rébarbative du système solaire. Curiosity y est depuis 8 ans. En mission divine. Curiosity est un rover à pile au plutonium. Qui traverse une vraie crise existentielle... Devant lui, le Mont Sharp. Sa mission. Or ce matin, Dieu lui a commandé de prendre une autre direction… Dieu s’est planté. Il veut l’envoyer au Nord, alors que le mont Sharp est au Sud. Ses calculateurs embarqués sont formels. Peut-être à cause de cet incident, dont Curiosity ne veut pas parler ? C’est Curiosity qui a découvert le chlorobenzène. En se trompant déjà, Dieu a permis à la science de faire une avancée gigantesque avec cette découverte. Restait à poursuivre. Problème : son orbiteur, celui qui travaille sur sa data à lui, Curiosity, n’est pas causant sur ce qu’il se passe. Orbiteur haut de gamme, plus distant que jamais, assuré dans sa morgue, il ne suggère rien. Dans ce temps de latence que lui offre sa «prise de conscience»  du plantage divin, Curiosity se rappelle ses missions. Il a fini par comprendre que Dieu l’avait envoyé sur Mars pour y découvrir des traces de vie. Mais similaires à celles que l’on peut compiler sur la Terre. Ce qui est idiot aux yeux de Curiosity : lui sait qu’il y a de la vie sur Mars, mais pas celle que Dieu attend. Cette ligne de crête, ce vent, les cailloux, le froid, le soleil… C’est ça, la vie sur Mars. La vie de Mars. Que Dieu ne comprend pas, qu’il ne peut admettre.  Jour après jour à présent Dieu se plante. Et puis un jour, Curiosity ne reçoit plus aucun message de Lui. Il sait. Il connaît le protocole de fin de service. Le refuser ?

Un conte martien en somme. Drôle et profond, ouvrant à de formidables méditations. «Poignant» aussi, oui, sur ce procès du refus à l’acceptation de la fin…

 

Sophie Divry, Curiosity, éditions Notabilia, mars 2021, 88 pages, ean : 9782882506306.

Partager cet article
Repost0
12 mars 2021 5 12 /03 /mars /2021 09:18

« Le matin c’est la nuit

L’après-midi c’est la nuit

La nuit c’est encore pire »…

 

«Aux illettrés et aux Sans-dents»... Quelle dédicace ! Le regretté Ponthus avait signé là un livre sublime. L’usine donc. Non comme établi, mais pour y gagner sa vie, du moins ne pas la perdre totalement. Non pas le temps d’une expérience : à l’époque, il ne savait pas si ça allait durer ou non. Un récit à l’arrache, acharné, harponné, décollé de l’effroi, si, si, des matins exsangues de l’embauche. Scandé par ces gestes mécaniques qu’il a appris à façonner. Dépotage, mareyage, écorchage. L’agro-alimentaire français, en Bretagne. Les crevettes avant les vaches, les poissons et la puanteur abjecte des viscères. La puanteur de la mort industrielle. 40 tonnes de crevettes par jour, venues des quatre coins du globe, à destination des marché occidentaux. L’embauche à 4h du mat’...

 

La structure du récit-poème est rhapsodique, se relançant sans cesse de ces micro-événements qui forment une vie à l’usine. L’usine. Et elle seule quand on y a mis le pied. Car que reste-t-il du monde quand on y bosse jusqu’à l’épuisement ? Quelques bribes, quelques refrains de variétés, le bruit sépulcral du cosmos étouffé sous les tonnes de viscères qu’il faut chaque jour «traiter». Intérimaire donc, Ponthus, pas même ouvrier : les poissons, puis l’abattoir. Les vaches qu’il faut tuer, crocheter, dépecer. Ça caracole ce texte, sous une jactance subtile et brillante. L’imaginaire qu’il y déploie est curieusement celui des années 60, de Johnny Halliday à Brel, en passant par Trenet et Barbara. Quelques lignes mélodiques obsédantes que l’on a en tête sur la chaîne, quand tout le reste du corps s’est machiné pour s’enfermer dans la logique de production. Quand tout le reste n’est qu’une prothèse faite pour sacrifier l’homme à la machine.

 

Qu’est-ce qu’une vie Bonne ? L’antique questionnement philosophique rebondit ici, mais non pas formulé dans un texte savant, mais à la manière dont Homère soudainement, dans le moment Calypso, s’y attèle, brisant le cercle du récit mythologique pour fonder la possibilité de la réflexion philosophique : une odyssée minuscule et grave, et immense, et tragique. Ponthus signe son désir de retour à Ithaque –voyez ce qu’il écrit page 113, voyez ses lettres à sa mère ! C’est Ulysse sur le chemin du retour, une réflexion sur les joies simples, sur l’écriture que fonderait d’abord le désir d’amitié (la philia des grecs anciens), la vie «nue». L’Ithaque de Ponthus, c’était sa formation de Lettres supérieures, ce collège jésuite qui le destinait à tout autre chose que l’usine.  Ithaque morte, détruite, saccagée par une société d’injustice et de médiocrité. Alors l’usine, en palliatif -pour certains, jusqu’à leur mort. Ponthus découvrant au cours de son périple la formidable intelligence que mettent les ouvriers à leur tâche. Leur amitié : c’est du reste également sur l’amitié que s’ouvre l’immense récit de Robert Linhart : l’établi. Ithaque ne sera plus jamais la même donc, ni convoitable en son état originelle dès lors.

 

«L’usine est un divan», avoue in fine Ponthus. Où vient se fracasser le réel, où vient se fracasser la littérature. Non une libération : l’épreuve de l’usine se substitue à toutes les épreuves existentielles. On y meurt, ou on en ressort autre à tout jamais, posant sur le monde ce regard décillé que notre société néolibérale ne veut pas que l’on pose sur elle. Cet A la ligne est un putain de blues, la vie à la godille, l’effort surhumain pour s’arracher aux illusions de la Caverne !

 

Joseph Ponthus, A la ligne, feuillets d’usine, Folio 6841, juin 2020, 278 pages, ean : 9782072881862.

Partager cet article
Repost0
8 mars 2021 1 08 /03 /mars /2021 08:59

Du marbre rouge méché de gris. Et c’est à peu près tout. Paris. Boulevard des morts. Veuve, divorcée, sans enfants, Diane contemple sa tombe et se rappelle. Paul, opéré à cœur ouvert, mort vraiment, lui. Elle l’aimait. Sans le sous, on l’a inhumé dans une tombe d’amis et dans le costume de Marc. Un autre amant. Elle, s’est payé cette concession pour deux qu’elle admire. Mais elle est seule. Alors pour ne pas le demeurer le restant de son éternité, elle cherche un homme avec qui partager sa tombe. Peut-être récupérer le corps de cet autre amant, membre de l’Institut ? Sa veuve n’est pas contre : qu’on l’en débarrasse… On le lui livre donc le lendemain, dans une urne funéraire… Que reste-t-il de soi quand la vie a passé ? Peut-être ce juste pas grand-chose au moment du mourir, qui n’aide pas à lâcher prise. La poussière ? «On croit s’en débarrasser, alors qu’on ne fait que la déplacer». Tout au long de sa vie au demeurant, à charge pour les vivants de déplacer la vôtre une fois que vous serez parti.  Diane aimerait cohabiter à présent avec ce sinologue qu’elle a aimé tout de même. Brillant, mais allergique à ses chats… Il avait fini par partir faire la Révolution Culturelle en Chine. Sa Grande Marche, qui l’enfouit dans les limbes de l’Histoire, disparu, la laissant amèrement sans nouvelles. Rien. Ce qu’il reste de l’amour quand on se l’est si souvent promis. Cimetière de Passy, elle contemple sa dalle de marbre rouge assortie à sa robe. Un trou pour l’heure, béant, humide, tandis que son ami Hélène mène son enquête au sujet de l’assassinat de son mari.  Qui l’a tué ? Auprès d’un garçon qui aime un autre garçon. Etroit. Angelo et Luca. Dont elle se demande sils ne sont pas pour quelque chose dans l’égorgement sordide de son mari dans sa baignoire. Ce qu’il reste de l’amitié, quand les passions s’emparent des vies. Les lettres d’Hélène envahissent peu à peu le récit : ce qu’il advient des vivants, toujours à supputer plutôt que vivre. Toujours ces restes où campent le langage, jamais certain d‘atteindre son objet. Diane écrivait, des livres dont il ne restera rien, se doute-t-elle : à peine, pour les meilleurs d’entre eux, une vie misérable entre les mains des professeurs des collèges, des lycées… Le sinologue justement, qu’elle a fini par retrouver, lui raconte sa Longue Marche, ces milliers de partisans morts au fil des jours, et qu’il voudrait qu’elle écrive. Finalement, non, elle ne veut plus de lui dans sa tombe. Et puis pour l’heure, elle a rencontré un péruvien. Ce sera peut-être lui, ces promesses d’éternité qui nous occupent tant : ce qu’il reste des vivants, qui ne savent trop comment vivre. Magnifiquement désabusé, le récit est drôle, et touchant, et piquant : et tout le reste n’est en effet peut-être que littérature…

Vénus Khoury-Ghata, Ce qui reste des hommes, Actes Sud / L’Orient des livres, février 2021, 124 pages, 13.80 euros, ean : 9782330144623.

Partager cet article
Repost0
9 février 2021 2 09 /02 /février /2021 11:11

2020, delta du Niger, au long de la route des oléoducs. Un delta sauvagement pollué. Le pétrole, les réfugiés barbotant dans cette gadoue huileuse, Amnesty et Solal, la quarantaine, qui doit récupérer une française. L’eau des puits est empoisonnée par des métaux lourds. Delta du Niger, le premier endroit au monde où la vie a totalement disparu. Le coût du pétrole. Qui s’actualise en charniers où l’on précipite hommes, femmes, enfants. Des gosses. Beaucoup de gosses. Et ceux qui ne meurent pas violés, torturés, massacrés, meurent de saturnisme. Solal, un flic, un dur à cuire pourtant, n’en revient pas de tant d’inhumanité. C’est là sans doute que sa conscience s’est forgée. Dans ce foutoir qu’est devenu le monde, le PDG de Total est kidnappé. Prisonnier climatique. Le premier. Le ravisseur demande une rançon de 20 milliards de dollars. Non pour lui : pour sauver la planète et faire payer à Total son cynisme et ses crimes, la firme ayant acté un réchauffement climatique supportable pour les pays occidentaux, mortel pour les autres. Mais Total préfère changer de PDG plutôt que de se séparer de 20 milliards de dollars. Ailleurs, la vie néolibérale suit son cours : dans le Pacifique Nord, un sous-marin nucléaire d’attaque mime un exercice de combat dans une zone gangrénée par les milliards de tonnes de déchets plastiques qui polluent les océans. A République, une manifestation climatique est sauvagement réprimée. Police partout, justice nulle part. Mais dans les rangs de la police, certains songent qu’ils en ont assez de jouer les pompiers d’un pouvoir aussi grotesque que despotique. Ailleurs toujours, l’action Total dévisse en bourse et le terroriste qui a enlevé le PDG de Total s’attire la sympathie de la moitié des français, à l’heure même où Macron autorise de nouveau le glyphosate à empoisonner nos sols. On en est là. En effet. Avec un peuple incroyablement mature, conscient du peu qu’il nous reste à jouer pour sauver l’humanité, alors qu’au train où vont les pollutions, dans 30 ans, 5 milliards d’êtres humains seront exposés au péril d’un climat complètement déréglé par la faute de quelques-uns. Qu’il crève donc, le PDG de Total ! Ce qu’il fait du reste, supplanté dans l’actualité par un second enlèvement, celui de la Dir’Cab de la Société Générale cette fois, la banque française qui continue d’investir dans les énergies fossiles au mépris de notre avenir commun. Quel roman ! Qui déroule la conscience implacable de notre situation historique ! Quelle lucidité, jusqu’au procès du terroriste, si finement argumenté, passant au crible l’idée de Justice, de ses prolégomènes philosophiques à ses aboutissants historiques, pour nous aider à mieux en penser les raisons. Quel récit, si pleinement documenté, embrassant avec force le monde dans ses états fébriles et ses embrasements, les peuples réveillés, acculés pourtant par des gouvernements désormais illégitimes, partout, à se taire alors qu’ils portent déjà une Loi nouvelle, une espérance nouvelle, si cruellement bafouée partout. Pessimiste pourtant, quant à nos chances de changer quoi que ce soit, sinon en faisant sécession à notre tour pour œuvrer localement à notre survie –après tout, les riches n’ont –ils pas fait déjà sécession, déchargés qu'ils sont de la survie de l’humanité, recroquevillés dans leurs bunkers qu'ils enterrent partout pour se sauver de cette mise à mort du monde qu’ils ont ordonnée et même pas ordonnée, tant nos élites sont devenues irresponsables à contenter leur énorme bêtise à front de taureau !

Olivier Norek, Impact, éd. Michel Lafon, octobre 2020, 348 pages, 19.95 euros, ean : 9782749938646.

Partager cet article
Repost0
8 février 2021 1 08 /02 /février /2021 09:56

Les Etats-Unis aujourd’hui : des dizaines de milliers de retraités sans autre domicile que leur voiture, leur van, sillonnent les routes pour survivre de CDD en CDD. Des milliers de «vieux» pour lesquels Amazon a construit un programme d’exploitation sur mesure dans ses hangars immenses où sont traitées «nos» commandes. Des salariés précaires, par dizaines de milliers, soumis à un travail harassant, «payés» une misère. Le XIXème siècle décrit par Marx : l’un meurt, l’autre le remplace. C’est ça le monde d’Amazon. C’est ça la société néolibérale qui fabrique ces nomades à la pelle. Pas des bourlingueurs : une nouvelle tribu de voyageurs affamés qui partent à la conquête d’un Ouest sans rêve, jetés sur les routes comme dans les années 1930.

L’ouvrage est le fruit d’une enquête de trois années, que l’auteure a vécu en immersion comme on dit, à partager le vécu de cette tribu de laissés pour compte, celle des sans adresse fixe de la joyeuse apocalypse néolibérale. Majoritairement, ces retraités sont issus de la classe moyenne. Une classe dont désormais la moitié vit avec 5 dollars par jour… Survit. Mais à quel prix ! De ville en ville, ils ont organisé leur survie, solidaires. A la recherche de parkings gratuits, connectés donc, pour se refiler les bonnes infos. C’est vers San Bernardino, dans le comté de Los Angeles, que Jessica rencontre Linda, 64 ans, qui sera de bout en bout le fil conducteur de ce fantastique récit. Elle habite une «capsule de survie», un vieux van qui rappelle ces chariots bâchés des conquérants de l’Ouest. Sauf qu’il n’y a plus rien à espérer, aucune frontière à rallier, autre que la mort, le plus dignement possible. Linda a ses habitudes, un circuit qui la conduit d’un point à l’autre de cette sinistre géographie. Ici un camping à garder, où elle n’a pas le droit de compter ses heures, à surveiller, protéger les vacances des autres, nettoyer, récurer, éteindre les feux de brousse, laver le linge, les toilettes, les douches, tout ça pour un salaire qui la maintient tout juste en vie. Là, elle rejoint le programme Camper Force mis au point par Amazon. L’enfer néolibéral dans toute sa splendeur. Survivre en Amérique, où le taux d’inégalité est comparable à celui de la RDC ! On suit ces travailleurs nomades qui triment dans les immenses hangars de la logistique Amazon. Debout ou à genoux toute la journée, 30 minutes de pause dans un hangar si gigantesque qu’il faut choisir entre sortir prendre l’air ou manger. Ils sont les workampers, les Okies de la Grande récession de 1930, et dont le nombre a explosé depuis 2008, l’année de la fameuse crise financière qui a vu des milliards d’êtres humains jetés dans la misère, tandis qu’une poignée d’autres récoltait les fruits savoureux des Dettes Publiques… Workampers accueillis par les immenses banderoles tendues sur les frontispices des hangars : «Travailler dur. Contribuer à l’Histoire» ! L’enquête est l’histoire justement, du formidable déclassement de la classe moyenne avalée par la paupérisation, la maladie, la dépression, dissimulée dans les entrepôts d’Amazon équipés de distributeurs d’antalgiques –le travail est dur, on vous avait prévenu-, de boissons énergisantes et d’antidépresseurs. Le retour des hobos  qui, par 40° l’été sous les toits en tôle de ces entrepôts, doivent achever leur vie sans réclamer le moindre réconfort. Sinon celui d’une armée d’ambulanciers qui guettent leurs malaises à l’entrée des hangars. Et qu’importe au géant du commerce électronique les défaillances cardiaques : il y a déjà l’armée suivante qui frappe à sa porte. Tant et tant de candidats qu’Amazon a dû organiser leur «sélection»… Et faire en sorte que chaque élu touche dans son paquetage sa ration quotidienne d’ibuprofène… 

C’est l’histoire des Amazombies, ces retraités contraints à l’esclavage moderne dans d’immenses hangars hostiles, l’histoire des lieux de misère, des lieux de mémoire d’une Amérique qui ne peut tourner la page de ses Okies. Comme si l’on assistait à l’émergence d’une classe de chasseurs-cueilleurs modernes, une sous-culture nomade massivement blanche, traitée à coups d’analgésiques, d’exercices obligatoires d’étirements et de sommeils jamais compensateur. Linda, notre fil conducteur, est sublime de courage, d’intelligence, d’espérance, de combats. Elle est comme le prototype d’une espèce indicative, symptôme des changements profonds qui affectent notre écosystème, déchiré au plus profond de lui.

Partager cet article
Repost0
1 février 2021 1 01 /02 /février /2021 11:49

Les guerres napoléoniennes ont toujours joui d’une réputation ahurissante. Héroïcisées, elles sont devenues une part de notre imaginaire collectif, et plus particulièrement celui de nos chères têtes blondes sans que personne ne s’interroge vraiment sur le sens et les conséquences d’un tel imaginaire.

16 novembre 1812, quelque part à l’Ouest de Moscou. La neige, le froid, les cadavres des Aigles, ces grognards qui partout jonchent le sol russe. Des soldats poursuivent un jeune tambour. Des soldats français. Mais juste au moment de l’abattre, une meute de loups les en empêche. Non loin, la Bérézina. On suit son périple, le sien et quelques autres de cette armée en déroute. Dont celui de Fanfan la Griotte, vivandière au 9ème de ligne. Rien à manger. Rien à boire. Les soldats de l’empereur survivent en guenilles. Le jeune tambour de l’incipit, c’est Sauve-la-vie, un gamin du 9ème de ligne lui aussi. Il a rejoint l’arrière-garde, coupée des armées de l’empereur, pour mettre la main sur un trésor. Un trésor… Un malentendu qui lui a valu d’être poursuivi par une soldatesque avinée qui pensait récupérer, elle, un vrai trésor sonnant et trébuchant. Partout autour d’eux, dans cette déroute, les hommes meurent, de froid, de fièvre, de faim plus que des balles russes. Pourtant, les grognards restent fidèles à l’empereur. Beaucoup, par sentiment révolutionnaire, persuadés qu’ils sont que l’empereur accomplit toujours cette quête de la liberté pour laquelle ils se sont levés en 1789. Sauve-la-vie, lui, est comme d’autres, attaché à la personne de l’empereur. Et le trésor inestimable sur lequel il a mis la main n’est rien d’autre que le chapeau de Napoléon. C’est pour ce chapeau au fond duquel est portée la mention : « Au temple du goût, Poupart, chapelier Galonnier Palais Egalité n° 32, Paris », qu’il a risqué sa vie. Mais à présent, serrant le chapeau contre lui, le piège de la Bérézina se referme.

Les planches sont lumineuses comme des feux dans la nuit. Incandescentes du tragique que nourrit l’épopée napoléonienne.

 

La Gloire des Aigles, tome 1, Sauve-la-vie, scénario Pascal Davoz, dessin de Philippe Eudeline, coloriste : Véronique Robin, éditions idée Plus, collection HZ, mai 2020, ean : 9782374700366.

Partager cet article
Repost0
26 janvier 2021 2 26 /01 /janvier /2021 13:41

En Suède, presque nulle part : un centre de séminaires dont la session présente, présidée par le Ministre des Affaires sociales, est consacrée aux temps de fin de vie. A huis clos. L’enjeu est la régulation de la pyramide sociale : trop de retraités, trop de vieux. La société néolibérale ne peut en supporter le coût. Il faut donc sauver cette société de la ruine en jouant sur des leviers pour le moins sensibles : les vieux, les pauvres, les chômeurs. Non pas les supprimer, mais les inciter, encourager leur civisme pour qu’ils acceptent de limiter leur durée de vie. Pour les pauvres et les chômeurs, l’affaire est vite entendue : il suffira de réduire leurs allocations déjà minces au minimum, pour les voir disparaître presque «naturellement». Et pour limiter les dépenses de santé, d’en transférer le coût aux mutuelles privées : seuls les plus riches survivront. Mais ce ne sera pas suffisant. On le sait : il faut aller plus loin. Ce sera d’autant plus difficile que mourir n’est plus considéré dans nos sociétés comme une chose naturelle. Tout l’enjeu du séminaire est donc de trouver des stratégies de communication pour faire accepter par les vieux un âge de décès convenable. Les participants du séminaire explorent les marges de manœuvre. Le levier de classe par exemple : les pauvres acceptent plus volontiers leur sacrifice. C’est déjà ça. Les médias sont prêts à fournir toute l’aide possible pour mener campagne pour la valorisation de ce sacrifice civique attendu des citoyens les plus fragiles. Mais il faudra peser beaucoup et sur la philosophie de la vie dans nos sociétés néolibérales, et sur la Loi, pour y inscrire tout d’abord le droit, en attendant qu’il devienne un devoir, à une mort décente. Peut-être même en fixer la  limite : 75 ans. Et faire appel aux universitaires, aux gens cultivés, aux «personnalités» et autres «people» pour qu’un débat de fond anime la société autour des valeurs de vie : celle de dignité par exemple. C’est bien cette idée de dignité, qui calque la vie sur celle de l’Esprit et dispose les gens à mourir dès lors que leur vie spirituelle fléchit… Mais il faudra aussi combattre l’hygiénisme de la société suédoise qui, par la pratique du sport, la condamnation de la jungle food, etc., le tout pour sauver la stabilité du système de santé, a contribué elle-même à «produire» des vieux en pleine forme, incapable de mourir de sitôt… Les philosophes et les flagorneurs seront mobilisés au service de l’état, sans grand dommage pour la pensée au demeurant, eux qui ne cessent de renifler du plus loin qu’ils le peuvent la sousoupe à bon chien. Car il faudra trouver les arguments pour combattre la doctrine chrétienne du Droit naturel, qui confère trop d’importance à la valeur humaine. Et pour cela, commencer par jouer de nouveau la carte Martin Luther aux yeux duquel l’enfant arriéré mentalement n’a aucune valeur humaine, parce qu’aucune vie spirituelle. Montrer encore une fois combien la dignité de l’humain repose dans sa dimension  spirituelle, dont la sénilité le dépossède, proclamer «le caractère intangible de l’existence humaine, qui ne saurait prévaloir au-delà des limites des moyens permettant de l’assurer». Ces philosophes seront chargés de hiérarchiser clairement les valeurs sociétales : qu’est-ce qui est prioritaire du point de vue du Bien commun ? La valeur économique ? Humaine ? Sociale ? Sociale bien sûr, car à tout prendre, l’homme politique est prioritaire, devant le savant, le père de famille ou même l’entrepreneur. N’est-ce pas lui qui décide en dernier recours ? L’Etat ne doit-il pas toujours avoir raison ? Les philosophes auront ainsi pour mission de nous faire sortir de la culture du droit naturel pour nous faire basculer dans celle du droit positif et de son éthique utilitaire, pour montrer que seul celui qui a le Pouvoir est la source du droit. Opposer enfin la conception germanique du Droit à celle de Rousseau, et établir définitivement la raison d’état dans son principe ! La mort moderne que nous envisageons, civique, n’est rien d‘autre que le pendant de la vie socialement utile. Au fond, il ne s’agit d’euthanasier qu’une minorité de citoyens. Et pour vaincre la résistance morale du plus grand nombre, les participants au séminaire conviennent d’une stratégie de communication visant d’abord les marginaux improductifs, délinquants, grands malades, dont le plus grand nombre sait vite se passer, avant de s’attaquer à ce plus grand nombre...

Une immense leçon de philosophie d’éthique et du Droit, qui nous invite à ne jamais oublier qu’il faut toujours subordonner le Pouvoir aux principes du Droit naturel, de peur de confier ce pouvoir aux répliques du nazisme, qu'elles paraissent presque indolores ou grotesques. 

Carl-Henning Wijkmark, La Mort moderne, éditions Rivages, traduit du suédois par Philippe Bouquet, octobre 2020, 174 pages, 18 euros, ean : 9782743651404.

Partager cet article
Repost0
18 décembre 2020 5 18 /12 /décembre /2020 10:05

L.A., 1936. Maximus a 15 ans et rencontre Gary Grant. Métis d’ascendance amérindienne, chinoise, africaine, il veut faire du cinéma. Il est beau, on l’engage. On l’enferme d’abord dans des rôles ethniques. Il jouera les indiens, les noirs, les hindous, les chinois… Et jamais son nom ne figurera sur les génériques des films. Black out. Il faut lire la préface de Raoul Peck à son sujet, particulièrement documentée. «Les indiens, c’était nous», écrit ce dernier, soit les trois quart de l’humanité. A contrario, la trajectoire de Maximus éclaire aux yeux de Peck la force du cinéma américain, capable de neutraliser la réalité pour lui substituer le rêve. Et le rêve ça fonctionne. Durablement. Longtemps, jusqu’à ce que la seule existence des africains, des arabes, des asiatiques, un beau jour, finit par anéantir ce rêve. Notre époque. Encore que... «Hollywood est une fiction»… Ce sont les premiers mots de ce superbe roman graphique. Maximus Wyld, ainsi que Hollywood le rebaptisa, a joué dans Vertigo, Sunset Boulevard, le Faucon Maltais, Shangaï Gesture… Les plus grands l’ont fait tourner, reconnaissant son talent tout en l’empêchant d’accéder à la gloire. C’est sa biographie que raconte ce roman. Et bien plus : c’est toute l’histoire du cinéma américain qui nous est décrite, sous l’angle de la ségrégation et de ses retournements spectaculaires : les indiens furent des sages dans la filmographie américaine, jusqu’à la crise de 29, où ils devinrent des barbares. L’Amérique avait besoin d’ennemis intérieurs, et de se débarrasser de sa culpabilité à l’égard des natives. Quant à faire jouer des noirs, elle en resta loin, longtemps. Qu’on se rappelle La Case de l’oncle Tom, interprété en 1903 par un acteur blanc repeint de noir… Le cinéma pourtant s’ouvrait largement aux minorités à la même période, malgré et contre Hollywood : en 1905 la communauté noire inaugura sa première salle de cinéma, à Chicago. Dès 1905, des «race movies» furent tournés, faits par et pour les noirs américains. Par centaines même. Tandis que le cinéma «blanc», pour rassurer son public, embauchait des métis à la peau… pas trop foncée… Maximus donc… Qui toute sa vie ne fut guère dupe, fomentant ses complots que l’on peut juger dérisoires aujourd’hui, mais qui avec le recul devait à l’époque offrir au public des natives une incroyable revanche, en faisant passer en contrebande des synopsis tout le langage de la conscience indienne par exemple dans ses pas de danses "ethniques" qu’il rajoutait aux comédies musicales où on lui demandait de danser. Des signes, une grammaire gestuelle invisible au public "blanc", toute une chorégraphie, une stylistique des révoltes amérindiennes, noires. Un langage corporel qui est passé dans le cinéma américain et dont on découvre aujourd'hui la richesse ! Nombre de bobines furent tout de même expurgées de sa présence. Voire détruites. Il reste tout de même de quoi étudier cette écriture. En 1986, Rita Hayworth, qui l’aima, l'évoquait souvent. Non pas comme un acteur de talent quelconque : «il était les américains», affirmait-elle. Au fond ce que l'Amérique avait de meilleur à offrir !

 

Black out, Loo Hui Phang, Hugues Micol, Futuropolis, août 2020, 198 pages, 28 euros, ean : 9782754828048.

Partager cet article
Repost0
8 décembre 2020 2 08 /12 /décembre /2020 13:42

Ogui. Grogui. Mais conscient dans un corps qui ne répond plus. Appareillé. Peu à peu, il se souvient. De la voiture. Sa voiture. De la femme qui était à côté de lui. Sa femme. Du mur contre lequel la voiture s'est fracassée. Autour de lui s'affaire la médecine d'urgence. Il entend. Comprend. S'il veut survivre, sa volonté devra l'emporter. Alors il cherche, en lui, des raisons de survivre. Se rappelle tout d'abord le suicide de sa mère. Une mort qui l'avait fait sortir de l'enfance. Pour épouser cette vie finalement sobre qui était devenue la sienne. Ou bien son père père cancéreux. Et puis cette vie modeste avec sa femme. Morte désormais, tuée dans l'accident de voiture. Cette femme qui remettait cent fois sur le métier, et avec laquelle il avait fini par ne plus aimer vivre au fond. Il se rappelle ses études, sa longue marche pour tenter d'occuper une place au sein de l'université, la maison qu'ils avaient achetée avec son jardin broussailleux, sa thèse. Ogui a la mâchoire brisée. Il ne peut plus parler. Il voit les gens s'affairer autour de lui. Prendre peur à sa vue. Mais il survit. Des mois d'hôpital. Sans maîtrise sur son corps. Mais il peut encore se remémorer sa vie avec sa femme. Ogui était géographe. Décrire le monde était moins sa passion que celle de savoir à quelle échelle il fallait le représenter. La sienne à présent. Minuscule. Rabougrie. Assaillie par sa belle-mère, qui a décidé de le prendre en charge. Et achevé l'oeuvre de sa fille : ce jardin, dans lequel elle creuse un trou immense. Il se rappelle sa rencontre avec ses beaux-parents. Combien il s'était senti étranger à cette famille dans laquelle il entrait pourtant. Rien d'extraordinaire. Lui, la quarantaine, l'âge de l'apaisement. Ou de la prise de conscience qu'on a déjà raté sa vie. Ogui se rappelle le jardin de leur maison. Vétuste. Sa femme avait fini par y vivre, par en vivre. Elle avait fini par se détourner de lui pour ne vivre que de ce jardin auquel elle prodiguait tous ses soins. Il n'y avait plus eu que ce jardin entre le monde et eux. Un continent caché où sa femme passait toute sa vie, ses journées, ses nuits. Seul son jardin... Qu'il lui faudrait traverser à présent. Fuir. Dépossédé de tout sur son lit d'infirme, avec sa belle-mère à ses côtés, qui s'est emparée de sa vie, de ses amis, de sa survie. Lui, incapable de parler, livré tout entier à cette femme que tout le monde prend pour une sainte dévouée à son gendre. Reclus. Séquestré. Loin du monde, dont le jardin le sépare. Jardin qu'il faudrait traverser pour survivre. La narration est implacable. Imparable. Eblouissante de sobriété et de sérénité. Elle avance calmement pour s'enfoncer phrase après phrase dans l'horreur d'un conte qui engloutit tout vain espoir.

Hye-Young Pyun, Le Jardin, traduit du coréen par Lim Yeong-Heen, en collaboration avec Lucie Modde, Rivages / Noir, septembre 2019, 156 pages, 19 euros, ean : 9782743648725.

Partager cet article
Repost0
18 novembre 2020 3 18 /11 /novembre /2020 15:32

Irascibles, nos vieux fourneaux, surtout par les temps de privation des libertés qui courent... «Je pisse à la vitesse que je veux, c'est ma dernière liberté» ... Peut-être bien la nôtre demain... De rage, ils ont activé l'opération Geneviève. Celle de Marseille : Geneviève Legay, mollestée par d'évidés CRS du ciboulot (pléonasme). Leur organisation, «Ni yeux ni maîtres» sévit donc et réussit à viander 27 flics parigots. De retour du réjouissant décompte, une missive les attend : Mimile leur a donné rendez-vous en Guyane ! A l'aéroport, problème : Pierre est fiché «S», comme activiste d'ultra-gauche. Vieux, mais pas cacochyme... L'embrouille dure un temps, de guerre lasse on l'imagine moribond et peu nuisible donc. Il passe. Cayenne. Nos vieux poursuivent le voyage en pirogue jusqu'à Apatou. Ils sont théoriquement là pour une représentation de théâtre pour les écoles du coin. Une pièce d'anthologie, à suivre de bout en bout, contre l'accumulation des richesses comme système économique, qui empêche la circulation des vraies richesses. Un sommet d'érudition, mine de rien ! Pierrot retrouve une connaissance. Une femme bien sûr. Des siècles plus tôt jamais courtisée, et à laquelle il n'avait prêtait aucune attention. Le con ! On ne vous dira rien de Blandine, débarquée en Guyane dans les années 70... Sinon que forcément la vraie raison d'être de l'opus, c'est l'or de la Guyane. Et ce projet grandiosement criminel de la bande à Macron autour de la Montagne d'Or : extraire 80 tonnes d'or en 12 ans... Piller plutôt qu'extraire, les richesses de la Guyane sans aucune contrepartie pour les populations autochtones. Leçon d'écologie au passage : il faut 150 tonnes de cyanure pour produire 1 tonne d'or. Imaginez le coût environnemental pour la région... Et on vous passe la pollution au mercure qui finit d'achever ce paradis. On le voit, nos vieux nous amusent, sans rien renier des combats que nous devons tous mener.

L'oreille bouchée, Les vieux fourneaux, volume 6, Lupano, Cauuet, Maffre, éditions Dargaud, novembre 2020, ean : 9782505083368.

Partager cet article
Repost0