Marseille une biographie, François Thomazeau

La brouille des deux Ivan, Nicolaï Gogol
Gogol nous livre avec La brouille des deux Ivan un roman qui relève de l'absurde.
Une histoire rocambolesque peuplée de personnages étranges.
Les principales caractéristiques d'Ivan Ivanovitch sont de porter des redingotes et d'aimer le melon. Dans cette superbe bourgade de Mirgorod - une rue à droite, une autre à gauche -, il n'a d'autre empressement que de témoigner son amitié à Ivan Mibiforovitch, son voisin et néanmoins fort excellent gentilhomme. Mon Dieu, comme ils sont amis ! Probofievitch ne se lasse pas d'en conter l'étendue, pour l'édification de leur Sainte Russie et du bourg tout entier.
Mais un bon matin de juillet, alors qu'Ivan ( Ivanovitch ) repose sous son auvent, il aperçoit de l'autre côté de la palissade le curieux manège de la maigre paysanne attachée au service d'Ivan ( l'autre ). Elle semble résolue à faire prendre l'air à tous les biens de la maison, dont un admirable fusil, qu'Ivan ( le premier ) se met à convoiter. Et patatras ! L'embrouillamini d'une affaire de cochon provoque là-dessus la brouille des deux amis. On se bat dès lors à coups de réduits aux oies et de requêtes en justice qui mettent à mal la quiétude de notre bourgade ( Ville superbe que Mizgorod !).
Publiée en 1834, cette nouvelle s'inscrit dans la veine picaresque d'un Sterne, dont Gogol appréciait tant les écrits. Enlevée, loufoque, d'une absurdité épatante, elle nous précipite dans l'égarement du sens. Un texte superbe dont la trame est l'enchaînement lunatique de phrases qui ont rompu leurs amarres avec la réalité.
épuisé, bien dommage
Djebel, Gilles Vincent

Tu n’as jamais vraiment été là, Jonathan Ames
Dans un combat à mains nues, on se prend les mains. Aussi Joe n’a-t-il jamais cessé de se les muscler. Joe, 48 ans, costaud, ancien Marine, border line, moitié irlandais, moitié italien. Des yeux bleus gaéliques inquiétants. Du moins Joe est-il conscient de n’être pas tout à fait sain d’esprit. Cleary, son patron, lui confie une nouvelle mission. La fille du sénateur Votto a été enlevée il y a de cela six mois. Toutes les recherches ont été infructueuses, mais le sénateur vient de recevoir des infos précises qui relancent l’affaire. La famille Votto… Une longue lignée de sénateurs corrompus, flirtant avec la mafia pour le pire plus que le meilleur. Le dernier en date voudrait devenir le boss d’Albany. Il a reçu un sms le matin même : «Votre fille est à New York, dans un bordel au 244 de la 48ème rue Est». D’un signataire «navré». Une connaissance donc, que le sénateur veut retrouver, et éliminer. La fille d’abord. Joe se rend à l’adresse indiquée. Planque toute la journée. Dans sa trousse : des gants de chirurgien, un rouleau de scotch industriel, un cutter et un marteau, son arme de prédilection. Tout au long de sa planque, Joe se raconte, passe surtout en boucle le trauma qui lui a fait quitter le FBI et les forces spéciales : il était arrivé trop tard pour sauver de jeunes chinoises asphyxiées dans leur fourgon. Depuis, il a fui tous ses amis, renoncé aux femmes et s’est forgé un idéal de maîtrise et de pureté passablement inquiétant. Ouvrant droit à une morale de la justification qui troue de part en part l’écriture même du roman pour en suspendre l’horizon littéraire. Inquiétant. 1h du mat. La rue s’est vidée, l’immeuble s’est assoupi. Joe voit un garçon d’étage sortir. Il est temps d’agir. Il le capture, l’interroge brutalement, le laisse pour mort sur le siège arrière de sa voiture quand il en sait suffisamment sur la topographie des lieux et le nombre de personnes dédiés à la sécurité. Il entre dans l’immeuble, frappe d’un coup de marteau le colosse de l’entrée, ainsi que les suivants, sans donner à quiconque le temps de réagir. Six minutes plus tard il est dans la rue avec la fille. Mal en point mais sauve. Chez Votto, un guet-apens l’attend. Tout se complique, Joe s’arrache, fracture la porte de son commanditaire, exécuté, fonce à l’épicerie où lui parviennent discrètement ses messages, rasée… Votto est aux abonnés absents, quelqu’un semble vouloir liquider tout le monde. Mais la vie d’un sénateur est publique. Joe sait le trouver, le trouve, comprend l’horreur de la situation dans cette langue sans relief déployée par l’auteur, mais combien efficace, épousant à la perfection cet univers déglingué qui semble être devenu le nôtre, où l’on ne devrait que fonctionner simplement au mieux, pour gommer sans éclat nos vies…
Tu n’as jamais vraiment été là, Jonathan Ames, traduit de l'anglais par Jean-Paul Gratias, éd. Joelle Losfeld, coll littérature étrangère, 29 août 2013, 104 pages, 12,9 €, ISBN : 9782072495328
La Fille mirage, Elise Broach

L’air du temps, Ludovic Hary

Syrie : une Guerre Juste, ou juste une guerre de plus ?
Le moins qu’on puisse dire, c’est que la Guerre contre la Syrie ne fait ni l’unanimité des états, ni celle des peuples. Les raisons sont multiples, du risque d’embrasement de la région à celui de voir le pays tomber entre les mains d’extrémistes. Ce qui m’importe toutefois, n’est pas d’analyser ces raisons géopolitiques, ni celles pour lesquelles un Laurent Fabius gesticule pareillement à la remorque de la diplomatie américaine. Ce n’est pas non plus de tenter de comprendre pourquoi des frappes seraient inefficaces, ni d’entrer dans la compréhension du ballet diplomatique pour démontrer par exemple que ce recours n’a pas été épuisé, loin s’en faut, le nouveau président iranien, Rohani, en condamnant l’utilisation des gaz par Bachar El Assad, s’étant montré soudain plus soucieux de tisser de nouveaux liens avec l’Ouest que de soutenir sans condition son allié syrien –il est vrai que l’utilisation des gaz a réveillé dans la population iranienne le douloureux souvenir des attaques chimiques de l’Irak.
Ce qui m’importe, ce sont les motifs qui encombrent ce concept de Guerre Juste.
Une idée dont Frank Bourgeois a parfaitement dressé l’histoire, dans un article auquel je renvoie.
Une idée très ancienne : Platon déjà appelait les Grecs à la modération au cours de leurs luttes, mais, détail important, uniquement dans le cadre des guerres fratricides (Rép. V, p. 467-471 ; Lois, p. 628). Car dans le cas des guerres contre les "barbares", la guerre menée contre eux n'appelait à aucune modération particulière (Rép. V, p. 470 b), et cette guerre paraissait naturellement juste, au vu du concept de civilisation qui en articulait le bienfondé.
La Guerre Juste des Etats-Unis contre l’Irak rappelle cette conception profondément xénophobe développée par les Grecs anciens : l’Irak était le pays des barbares à ses yeux, et les dommages collatéraux n’ont guère embarrassés les occidentaux dans leurs frappes aveugles qui ont fait des centaines de milliers de victimes civiles, justifiées par la bande, dans les termes mêmes d’Aristote, aux yeux duquel "le juste n'existe qu'entre ceux dont les relations mutuelles sont sanctionnées par la loi". De Loi, les grecs n’en reconnaissaient pas aux barbares, à qui ils refusaient le secours du droit. Le barbare, de fait, on le chassait comme un gibier : "Il suit de là que l'art de la guerre est, en un sens, un mode naturel d'acquisition (l'art de la chasse en est une partie) et doit se pratiquer à la fois contre les bêtes sauvages et contre les hommes qui, nés pour obéir, s'y refusent, car cette guerre-là est par nature conforme au droit." Aristote (Politique, I, VIII, 12. Texte établi et traduit par Jean Aubonnet, Paris, Les Belles Lettres, coll. Budé, 1960).
Pour Cicéron, maillon décisif entre la pensée grecque et les Pères latins, il en allait autrement. Disons que le versant français de la Guerre Juste plonge ses racines dans cette veine. Les idées stoïciennes qui l’influençaient lui faisaient refuser les idées grecques sur les Barbares. Cicéron ne pouvait pas ne pas reconnaître de droits aux catégories dites subordonnées de la société, les esclaves par exemple, dont l'acquisition ne pouvait à elle seule constituer un motif légitime de guerre.
Pour lui, la Guerre Juste devait s’inscrire dans des limites assignées par le droit, et ne pouvait être entreprise que dans la mesure où il se révélait impossible de résoudre le conflit par la négociation. Ce qui impliquait qu'elle ait été déclarée en bonne et due forme, ouvrant ainsi avant le feu une ultime échappatoire diplomatique. Voici comment Frank Bourgeois résume la conception cicéronienne de la Guerre Juste :
1- "avoir toujours en vue l'obtention d'une paix juste ;
2- partir en guerre en dernier recours ;
3- ne guerroyer que pour une juste cause, à savoir, exclusivement répondre à une agression ou secourir un allié ;
4- déclarer la guerre en bonne et due forme et dans le respect du droit.
5- Conduire la guerre dignement et sans violence excessive."
Ces principes vont irriguer toute la pensée chrétienne de la Guerre Juste. Mais dans la conception chrétienne, une dérive va se faire jour, qui n’est pas sans rappeler l’argumentation française que nous connaissons aujourd'hui.
Dans la conception chrétienne, il existe deux manières de pécher contre la justice : la première est de commettre un acte injuste, la seconde, de ne pas défendre une victime contre un injuste agresseur (Ambroise de Milan). Depuis Kouchner et son droit d’ingérence, jusqu’au récent coup de gueule de Fabius, c’est ici que se loge l’idée française de la Guerre Juste.
Une idée dont Augustin thématisa le premier l’équivoque, en affirmant la justice du soldat ou du bourreau à certaines conditions, dont la défense du prochain comme raison suffisante pour recourir à la force. Sauf qu’Augustin y avait ajouté ce qu’il croyait être un rempart : l'importance de la disposition intérieure -il faut se trouver dans des dispositions intérieures conformes à la justice pour agir. Vaste débat que celui de cette conformité…
Ce qui m’importe ici, c’est cette prescription faite au chrétien d’intervenir. Prescription héritée selon Franck Bourgeois d’Ambroise de Milan : "Celui qui ne repousse pas l'injustice qui menace son frère, alors qu'il peut, est aussi coupable que celui qui commet l'injustice" (De Officiis, 1, 36, 178).
Au nom de cette prescription, il fallut donc combattre le désordre des nations païennes… Punir le coupable de crimes abominables était devenu une cause juste et suffisante, qui mena tout droit à son extension la plus douteuse : la guerre ordonnée par Dieu, la guerre Deus auctore, qui conduisit d’une part à l’Inquisition : la lutte par le fer contre les hérétiques, et d’autres part aux croisades…
Dans le cadre qui nous occupe aujourd’hui, ce qui justifie la guerre, c’est qu’elle répond à une injustice faite aux hommes. Nous allons devoir mener bien des guerres alors… François Hollande semble bien parti pour nous en trouver…
http://www.protestants.org/index.php?id=33141
Images : bombardement de Dresde. Dans la nuit du 13 au 14 février 1945, Dresde, capitale de la Saxe, fut attaquée à deux reprises par des centaines de bombardiers lourds de la RAF. Le lendemain, la ville fut à nouveau bombardée, cette fois par la force aérienne américaine, la USAAF. Mille avions participèrent à son attaque, réduisant le centre historique de Dresde en cendres, enseveli sous plus de 750 000 bombes incendiaires.
Le journaliste et historien britannique Phillip Knightley devait écrire à l’occasion : " À Dresde, des vents approchant la vitesse de 160 km à l’heure emportèrent débris et individus dans un bûcher dont la température excédait 1 000 degrés centigrades. Les flammes dévorèrent tout ce qui était organique, tout ce qui pouvait brûler. Les habitants moururent par milliers, grillés, incinérés ou asphyxiés".
Boeing B-52 Stratofortress.
Bombardement stratégique en Irak.
Eri de Luca, les poissons ne ferment pas les yeux
Dix ans. Inlassablement fasciné par les mouvements de la barque de pêche au gré des vagues. Dix ans, le cap solennel, l’enfance qui prend fin. Eri se rappelle la guerre à l’époque de ses dix ans, dont on sortait à peine et les livres de son père. Et puis surtout, le jour où il s’est mis à pleurer. Beaucoup. A force d’observer la vulnérabilité du monde des adultes. Pathétiques pour la plupart.
Il avait dix ans, lisait Don Quichotte cousu d’abîmes et mâchait ses défaites, l’échec en math, la découverte de l’infériorité. Il se rappelle l’école des buvards, de la plume et de ses angles sur le papier. Et la pêche au filet sur les plages laborieuses. Pas vraiment une biographie. Une méditation, poétique, sur ce moment du passage décisif. Eri se rappelle ainsi sa solitude dans l’exil d’un Père parti aux Etats-Unis pour tenter de réussir une autre vie. Et puis surtout, une rencontre, avec cette fillette dont il a oublié le nom, passionnée elle aussi de lecture. Le sortir de l’enfance donc, en un hymne magnifique à ces "actes de foi physique" qui bousculent les enfants dans leur dixième année. Ce vrai tournant quand la conscience s’ouvre d’un coup au monde qui l’entoure. Tout lui revient alors, comme le souvenir douloureux de ces garçons qui ne cessaient de le tourmenter, jaloux de son intimité avec cette fillette dont il a oublié le nom. Il se rappelle les avoir affrontés, sans se défendre, et la rossée qu’ils lui avaient collée, qui avait entraîné son hospitalisation. A partir de ce moment, peut-être parce qu’il avait souffert stoïquement et qu’il avait refusé de les dénoncer, on l’avait désormais traité comme une personne, et non plus comme un enfant. Mais Eri se rappelle surtout que brusquement il avait compris que la Justice ne résidait pas dans la Loi mais dans l’amour. Que l’on ne pouvait fonder la volonté de Justice que dans l’amour, même si cela devenait plus compliqué et plus ambigu. Plus tard, le militant maoïste qu’il deviendra en prendra la mesure, dans l’excès, sans parvenir jamais à thématiser pourtant ce qu’il faut de zoé pour combler les vides de la polis… Et puis, il y a surtout dans ce texte la beauté de sa réflexion sur une rencontre qui allait modifier le rapport du garçon de dix ans qu’il était à son corps, qu’il se mit brusquement à percevoir de l’intérieur, à travers les battements de son cœur ému, où le sang qui affluait consacra pour la vie "ce moment où, sortant de l’enfance déjà, on est rien encore pourtant".
Les poissons ne ferment pas les yeux, Eri de Luca, traduit de l’italien par Danièle Valin, éd. Gallimard, coll. Du monde entier, 26 avril 2013, 144 pages, 15,90 euros, ISBN-13: 978-2070139118.
La douceur de l’ombre (Alain Corbin)
Alain Corbin a suivi à la trace (littéraire) et depuis l’Antiquité gréco-romaine, "ceux qui ont su voir l’ombre". Non le côté obscur de la vie mais cette douceur propre aux ombrages que Virgile, Horace, Ronsard ou Goethe, voire Senancour, ce grand philosophe oublié, ont choyée. Aux mots de ces écrivains, Corbin a relié les siens, les enrichissants des lettres des peintres sidérés eux aussi par cette présence de l’arbre, souverain passeur temporel.
Les uns se sont étendus sous les feuillages pour y chercher l’inspiration (Rousseau), les autres se sont simplement reposés. On s’y est caché aussi, réfugié des états tyranniques. Ou bien l’on s’est contenté de grimper aux arbres comme l’ont fait les enfants bâtir leurs utopies magnifiques. Car l’histoire que raconte Corbin n’est pas botanique, ni philosophique, ni même symbolique. C’est l’histoire d’un toucher, d’une étreinte qui n’a cessé de se perpétuer au fil des âges. Non celle de la forêt mais celle de l’arbre champêtre, solitaire, éternel, plus domestique que sauvage. Une histoire d’émotions, de sensations. De rhétorique aussi : son matériau, c’est le texte. Avec en toile de fond, toujours semble-t-il, ce choc ressassé depuis la haute antiquité au détour d’une clairière, à la vue d’un arbre dressé soudain au beau milieu d’un champ. L’arbre centenaire qui enjambe les siècles. Vieux chêne, châtaigner, fayard ou séquoia, arbre des confins orientaux décrits par les voyageurs arabes du Moyen Âge, ce genre d’arbre que rien ne semble pouvoir abattre, monument organique recelant l’expérience de l’impénétrable, apothéose de l’énergie vitale qui transperce l’univers de part en part.
Corbin a exploré attentivement les regards que nous portions sur ces arbres, à commencer par celui de la sidération provoquée par sa vue, ou celui de méditation. Pourquoi l’arbre donne-t-il à penser ? Quel énigme constitue-t-il ?
Sa splendeur redoutable (Caillois), n’a cessé d’incarner à nos yeux une impression de force. Peut-être, nous dit Corbin, est-ce à cause de l’énigme silencieuse de sa croissance, tenace, invisible sinon à l’écoulement de la sève. Ce serait cette sève justement, qui trouverait en nous un écho : celui du désir comme volonté secrète, orientée vers rien d’autre que son assouvissement. Mais l’arbre, prétend Thoreau, contrairement à l’homme n’attend rien. Il pousse. Et cette matière dense, fibreuse, révèle un entêtement inconcevable (Bataille), plongeant ses racines dans la nuit de l’existence, sinon cette nuit de la chair qui effraie tant en nous.
L’arbre est au fond un monde en soi, tel que l’envisage Corbin, habité, "château aérien" (Chateaubriand), abri de l’harmonie sonore. Un monde qui porte en lui l’écriture sous l’écorce paisible, ce fameux Liber, cette pellicule située entre le bois et l’écorce qui contenait depuis la nuit des temps la venue du verbe humain.
Mais par-dessus tout, peut-être, il y a ce silence, cette paix, l’éphémère et le durable enchevêtrés à ses pieds, où l’homme ne peut que se confronter à une temporalité qui n’est pas la sienne. Les cèdres du Liban en témoignent, dit Lamartine, qui verront le Dernier jour comme ils ont vu le premier.
La douceur de l'ombre: L'arbre, source d'émotions, de l'Antiquité à nos jours, Alain Corbin, Fayard, 3 avril 2013, coll. Divers Histoire, 364 pages, 23 euros, ISBN-13: 978-2213661650.
Les chants d’espoir ne meurent jamais… (Aux Indiens de la Plage)
Lagos, au sud du Portugal. L’Algarve en 1974, alors que la Révolution des œillets bat son plein. Pendant deux ans, elle va bousculer le vieux monde, notre vieux monde, inventer de nouvelles pratiques de lutte, des raisons d’espérer et des modes nouveau de vie, avant que la classe politique ne se reforme pour confisquer de nouveau la démocratie, comme elle l’a toujours fait, partout, en tous temps, désespérant ces classes modestes si inventives toujours, en tous temps elles aussi.
Lagos en 1974 donc, n’est pas encore cette ville touristique que l’on connaît aujourd’hui, envahit par des classes moyennes riches moins citoyennes que consommatrices, qui finissent toujours par livrer aux spéculations immobilières les espaces qu’elles idolâtrent.
A l’époque, la plage de Lagos est occupée par un bidonville. Toute une population de pêcheurs pauvres est venue se réfugier là, pour y vivre. Des pêcheurs qui nourrissent la région et engraissent les grossistes des halles de Lagos. Ils sont angolais, algériens, marocains, portugais, tunisiens. Ils ont bâti un village de tôles et de cartons que la dictature de Salazar tolère parce qu’ils font vivre la région et par leur pêche, enrichissent la ville.
Mais en 1974, la dictature est renversée. Un architecte militant, José Veloso, décide alors que la Révolution doit mettre fin au scandale du bidonville des pêcheurs de Lagos. Il va à leur rencontre pour proposer son aide, habité par un rêve fou : construire en dur sur la plage, un quartier dont ils seraient propriétaires. Les pêcheurs sont pauvres. Très. Ils n’ont pas un centime devant eux, le terrain ne leur appartient pas, et pourtant, ce rêve va se réaliser.
Veloso découvre sur place la réalité de leur vie. Terrible : sans eau courante, sans électricité, sans équipements. Rien. Pendant plus de deux générations. Ou plutôt, ce qu’il découvre, ce sont des hommes courageux qui ont su faire face à des conditions de vie dégradantes. Ces Indiens de la Plage, comme on les appelait alors, se sont organisés. Ils ont construit une salle commune, mis en place une hygiène collective, collectant par exemple leurs ordures ménagères. Ils ont créé un dispensaire, une école, une protection civile, élus des représentants, une équipe de foot a même surgi qui porte fièrement les couleurs des Indiens. Ils ont pris soin les uns des autres, se sont entraidés, ont inventé des systèmes de garde des enfants, fondé une caisse mutualiste pour faire face aux coups durs que la mer dispense. C’est cette solidarité effective qui va convaincre Veloso qu’un grand projet est possible. Il contacte un documentariste et José Afonso, le plus célèbre chanteur de fado de l’époque, très engagé dans les luttes d’émancipation. Ensemble ils vont collecter de l’agent, initier une solidarité régionale. Les pêcheurs vont créer une structure de financement dont ils seront les décisionnaires, racheter le terrain, le découper en parcelles égales, recruter quelques maçons professionnels et avec leurs familles, nuit et jour ils vont édifier ce quartier qui a survécu jusqu’à aujourd’hui.
C’est tout cet effort et cet élan que le documentaire retrace. Superbement. Le film n’existe pas en version française. C’est dommage : l’expérience est belle.
On peut changer le monde.
C’est cette espérance que je me plais à porter pour cette rentrée de septembre.
Je n’ai pu revoir Veloso cette année, alors que je séjournais au Portugal. Il sort d’un douloureux chagrin, dont le deuil lui a pris des années : la mort de sa femme, suivie de celle de sa fille. Aujourd’hui, son beau-fils poursuit son combat au sein de la municipalité de droite de Lagos, qui voudrait raser le quartier des pêcheurs pour y bâtir des hôtels à touristes.
La lutte continue. Toujours.
Continuar a Viver ou OS INDIOS DA MEIA PRAIA de Antonio da Cunha Teles, 1976.
Costa do Castelo Filmes. SA, Av. Eng. Arantes e Oliveira, 11 - 1º A, 1900221- Lisboa, Portugal. 110mn.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Afonso