Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
La Dimension du sens que nous sommes
Articles récents

Sans foi ni loi, Marion Brunet

7 Février 2025 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #en lisant - en relisant

Un western ! On savait le genre cinématographique, on le découvre romanesque. Ici parfaitement maîtrisé. Ça sent la sueur, la poussière des chevauchées infernales, la poudre des colts, le crottin de cheval et la crasse des vêtements portés plus que de raison. Rien ne manque, ni les saloons ni les bordels, ni les putains ni les bigotes, et pas davantage le rituel duel au pistolet les yeux dans les yeux, la main sur sa garde rappelant et congédiant l'Il était une fois qui en consacra magistralement l'expression. Un western donc, plein d'Ouest à conquérir et de rudes empoignades, fussent-elles amoureuses, qui décape le genre avec une rare hardiesse. Car mieux encore, Marion Brunet en fait un roman d'éducation. Voyez un peu : Ab Stenson, « pleine de poussière et de sang », vient de braquer une banque. A ses trousses, le shérif et sa bande de crevards. La voilà coincée. Pour s'en sortir, elle enlève Garett, 16 ans, le fils du pasteur, non moins dégueulasse ce pasteur, que les acolytes du shérif. Ab ? Une bête sauvage, selon ce dernier. Indomptable. Libre. C'est là tout le propos, cette liberté qu'elle s'offre et qu'elle offre du même coup au gamin qui finira par la suivre de son plein gré, fasciné par sa rage de ne dépendre que d'elle-même. C'est ça qu'il va apprendre et nous apprendre. Le récit, c'est lui qui le raconte. Son histoire, celle d'Ab, au passé tout d'abord : « Nous étions en fuite et j'étais son prisonnier », libre très vite, de choisir : la suivre ou retourner se faire battre par son père. « Pourquoi tu veux rentrer ? », l'interrogera Ab. Et d'un coup cette question ouvre les vannes des souvenirs. Garett se rappelle. Sa sœur Esther, maltraitée par son père dès ses 2 ans. Alors il raconte, leur chevauchée, tragique dans cette Amérique où l'on pend des êtres parce qu'ils sont noirs, et où ces pendaisons sont des spectacles auxquels on mène les enfants blancs, pour leur éducation. Son récit se fait épique, traversé par un souffle qui jamais ne cède à la bouffissure de la romance. Car Ab reste «effrayante» de part en part, soulevant autant d'espoir que d'effroi dans son désir de liberté. Un personnage magnifiquement impur, appelé à prendre des décisions terrifiantes. On vole littéralement, saisi, d'épisodes en aventures, par la liberté de ton de l'autrice, par cette langue qu'elle déploie, à la fois vulgaire et châtiée, savante, documentée, précise, mais oscillant toujours entre le banal et le sublime, dans ce mouvement de balancier qui est ce par quoi la poésie triomphe de tous les préjugés.

 

On croise une foule de personnages trempés dans leur vif, c'est-à-dire non pas plus vrais que nature, mais écorchés, démembrés, en prise avec leur vie. Comme Jenny, danseuse de cabaret, 17 ans, allez, 18 si vous y tenez, pour pas avoir d'histoire. Putain, catin, imaginez ce que vous voulez, l'Amérique de cette époque s'en fiche qu'elle le soit ou seulement femme de mauvaise vie et à ses yeux, tant pis si elle n'était pas même encore une femme. Et son histoire est vraie et horrible, celle du train des orphelins parti de New-York pour peupler l'Ouest. Des orphelins jetés à la merci des prédateurs que Jenny n'a cessé de croiser sur sa route et que ses yeux fatigués «(rendus) à l'adolescence », ses yeux « de fougères » (cher André Breton), n'ont pu confondre avec "les battements d'ailes de l'espoir immense " (Nadja), refusant obstinément d'avec ce monde les clore.

 

La langue est vulgaire, oui. Non. Jamais, car jamais obscène : c'est l'histoire de l'Amérique qui l'est. L'écriture de Marion Brunet n'est jamais enfermée dans ces abus de langage qui choquent les bigots, mais qui nous interroge : quel « droit chemin pour la littérature ado » ? Faut-il écrire « lieu de perdition » plutôt que « bordel », « femme de mauvaise vie » plutôt que putain ? Devant le saloon campent les bigotes qui s'emploient à ouvrir bien des guillemets pour y clore les vies entre parenthèses déjà de leur monde hypocrite. Et ce saloon avec ses bigotes à ses portes, qui tremblent plus d'entendre des mots cochons que de voir les enfants métis jetés aux crocs des chiens, est comme la métaphore des préjugés qui pèsent sur les romans ados. Que valent nos pudeurs langagières face au monde débile que nous leur avons construit ?

 

Tout est là dans ce roman, à portée de lecture, de la brutalité masculine au racisme décomplexé. Tout est fait pour apprendre ce que parler veut dire, ou bien ce qu'aimer peut être. Du pathétique du monde adulte aux faux espoirs qui soulagent mais ne règlent rien, sans autre leçon que celle de comprendre, peut-être, que « Pas un (lecteur?) n'a su voir (que Ab) porte en elle l'annulation pure et simple de toute forme d'aliénation » -et le prix qu'il lui en faut payer...

La fin est sublime, littéralement, et l'épilogue, un coup de théâtre où conjuguer à tous les temps « l'épaisseur des broussailles sur les tombes (des) morts ».

 

 

 

 

Marion Brunet, Sans foi ni loi, éditions PKJ, Pocket Jeunesse, février 2023, 282 pages, ean : 9782266324540.

 

#marionbrunet #sansfoiniloi #pocketjeunesse #jJ #joeljegouzo #litteratureado #litteratureyoungadult #litteraturejeunesse #vousetesletincelle #vousêteslétincelle #librairieletabli #western

Lire la suite

La Doloriade, Missouri Williams

29 Janvier 2025 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #en lisant - en relisant

Biblique...

Dolores, ce «pâle oui féminin», est convoyée en brouette par son oncle aux confins de la communauté adelphique. Après l'Effondrement, il a fallu repeupler la terre. Les géniteurs qui s'en sont chargés, un frère et une sœur, ont bien eu certes une nombreuse descendance et celle-ci s'est bien également multipliée incestueusement, mais cela ne suffit pas, leur communauté reste fragile. Au loin, on a cru saisir des traces de présences humaines. L'oncle livre donc Dolores, incapable de se mouvoir aussi loin avec son « corps de baleine », dans l'espoir qu'elle se fera engrosser et qu'une nouvelle génération d'adelphes en sortira.

La vie continue. Donc. Il ne faut rien lâcher, même dans ce monde en ruine qui semble compter moins d'une trentaine d'habitants. Il faut aller et se multiplier coûte que coûte...

Il ne faut rien lâcher de ce que l'on savait faire, de ce qu'il reste d'espoir, de ce qu'il reste d'habitudes. Comme d'aller à l'école, même si elle n'est que feinte et animée par un pervers. Même si personne ne sait lire, sans doute pas même le maître d'école dans cette classe qui ne sert que de faux espoirs. « Le livre appartient à un monde oublié ». Lire ? Après le Déluge est revenu l'âge de la pierre et des choses. L'école tout de même, contre vents et marées, et au loin une ville. Un espoir peut-être, ou son contraire. Abandonnée, cette « grande honte de pierres ». Qui sait ce qu'elle recèle encore de poison. Alors là-bas la ville et ici le règne de la Matriarche, leur mère à tous, qui peut encore servir peut-être à mettre bas une génération de plus.

L'école tous les jours, plus par discipline que dignité de l'esprit. Et la télévision. Un seul programme : une émission de télé-réalité que les gosses suivent jour après jour. Quel monde pourrait survivre au monde éteint de la télévision ? Donc l'émission, en boucle. Et rien d'autres. Aucun message de nulle part. Juste l'indicible forêt qui ceinture la communauté adelphique, à la morale apocalyptique. Après tout, l'univers est peut-être mort ?

Le Mal est le temps du monde désormais. Que rien ne soulagera. Le roman s'inscrit de part en part dans ce rien. Dans l'horreur de l'il-y-a, aurait volontiers écrit Levinas.

Mais Dolores est revenue. Celle qu'ils haïssent tous. Sauf Agathe, la plus jeune, qui ne parvient pas à poser un regard de mépris sur elle. Dolores est de retour. On la bat, on l'estropie encore, on la mutile. Seules Agathe et Marta ne... Mais cela compte-t-il ? Marta à ses côtés, Marta, qui ne parle pas mais expulse des mots. Pas les mots : des. Sans logique.

Et puis Jan, celui qui a les pieds sur terre et qui cultive comme à l'ancienne, pour nourrir ce monde. Un monde mort. Qui vit sous la terreur de la Matriarche.

L'enjeu est simple : survivre et découvrir s'il existe d'autres êtres sur la terre. Mais Dolores est revenue. On n'en saura rien. Dolores est revenue reprendre sa place de souffre-douleur. La vie peut continuer. Dolores se faire violer. Marta se faire tuer. Une histoire archaïque, sinon biblique, que celle de la Matriarche et de son frère jumeau, seuls rescapés sur cette bande de terre.

Le maître d'école, cul-de-jatte, a fini par ramper jusqu'à l'orée de la ville. Il y a trouvé le cadavre de Marta, qu'il a remorqué jusque dans sa tanière, succombant « aux promesses vides de la chair », quand bien même pourries, à l'exacte image du corps de Marta, dont il enfouit le cadavre dans un monticule de vers.

Pas de morale : cette communauté de survie s'est fondée sur la cruauté, comme nécessité de survie. La cruauté comme impératif moral. La cruauté comme moteur de la vie. On comprend alors pourquoi l'existence de Dolores est fondamentale, puisque sur elle, toute la cruauté de l'humain peut s'abattre.

Mais la mort de Marta a déclenché le chaos. Jan essaie de tuer l'un de ses frères, mais tous se jettent sur lui pour le mutiler. Voilà, il n'a plus de jambes à présent, lui, le jardinier. Le projet humain claudique. «Le sol mort (scrute) le ciel mort et ne dit (plus) rien ». Dolores tombe bien enceinte, mais porte un enfant mort. Une pierre. Le monde est fini. La Matriarche s'est trompée : l'égoïsme n'est pas le lien qui nous lie au futur. Mais c'est trop tard.

 

 

La Doloriade, Missouri Williams, éditions Christian Bourgois, coll. Chimères, traduit de l'anglais par Aurélien Blanchard, août 2024, 268 pages, ean : 9782267048568

 

#ladoloriade #editionschristianbourgois #missouriwilliams @missouriwilliams #jJ #joeljegouzo #roman #litterature #effondrement #survival

Lire la suite

De Grandes Dents, Lucile Novat

28 Janvier 2025 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #en lisant - en relisant, #essai, #essais

Enquête sur un petit malentendu, est sous-titré l'essai. Quel malentendu ? Celui d'une morale défaillante abusivement tirée d'une version expurgée du conte du Petit Chaperon rouge. Car dans le conte originel, le danger n'est pas dans la forêt, mais dans le foyer. Le prédateur est un proche, non un étranger. Avec talent et une vivacité peu commune, Lucile Novat en analyse la réception et les réécritures. Selon elle, on doit, hélas, à Bruno Bettelheim l'inversion majeure du danger : pour ce dernier, la niche familiale ne pouvait être que structurante, et donc le danger ne pouvait venir que de l'extérieur de cette cellule familiale (qui semble de fait bien porter son nom ici...). Ne « devait » venir que de l'extérieur serions-nous tenté d'affirmer devant les circonvolutions embarrassées de Bettelheim quand par exemple, ce dernier fournit à la hâte une interprétation fumeuse de l'obligation de l'enfant d'entrer dans la couche du parent... Ce n'est alors ici plus un petit malentendu, mais une grosse volonté, celle de faire de la victime la « responsable » de son viol... Et Lucile Novat de dresser le tableau quasi clinique de cette inversion, volontaire encore une fois, ancrée dans les milieux viennois de la psychanalyse, effrayés par la culture de l'inceste et bien décidés à en refouler les circonstances.

Si à leur suite Claude Lévi-Strauss a fait de la répression de l'inceste un indice d'acculturation, force est de réaliser, à lire l'argumentation serrée de Lucile Novat, et de le réaliser avec horreur, que l'ordre social patriarcal s'est toujours accommodé de l'inceste. L'essentiel était de ne pas l'ébruiter, la tolérance à l'inceste résistant aux monceaux de crimes perpétrés au nom de la paix sociale. Il fallait donc bien dans la foulée taire les vérités des contes pour enfant, biffer ces contes, les dévoyer, pour que cet ordre social pût tranquillement se bâtir sur la défense du prétendu meilleur des régimes qui fût, le patriarcat, dont l'autre béquille n'était autre que la haine de l'étranger, toujours grimé en violeur putatif en lieu et place de nos bourgeois de pères, oncles, mères, etc., criminels légitimes. A peu près tous les contes furent relus et corrigés dans ce sens pour satisfaire une morale hypocrite, ainsi que les passe en revue notre essayiste.

Dans le bois, si l'on se donne en effet la peine de relire les frères Grimm, le petit chaperon est heureux. Il cueille, insouciant, des brassées de fleurs dont il ne fera pas un bouquet pour l'offrir à sa grand-mère, ou au parent qui l'attend dans cette couche sordide qu'on lui désigne comme seul but de sa course. La forêt n'est pas un endroit dangereux : c'est le giron familial qui l'est. Le Petit Poucet l'affirme sans ambages à travers les virées nocturnes de l'ogre, cet « homme qui pénètre de nuit dans la chambre de ses enfants pour goûter leur chair , peut-on être plus clair ? », écrit Luciele Novat. Non, en effet.

Il faut lever le voile, sinon le déchirer, pour éclairer enfin les zones d'ombre de la culture patriarcale occidentale. Les fables ne demandent pas à être affabulées, elles demandent à être lues et prises au sérieux. Assez de ces Disneys qui non seulement les affadissent, mais les détournent de leur vrai sens pour perpétrer la possibilité du crime. Rappelez-vous, ailleurs, le malentendu qui a entouré la première publication de Lolita, avec cette couverture indigne qui disait tout l'inverse de ce que le roman pourfendait. Car dans la réalité du monde qui est toujours le nôtre, de Dutroux à l'affaire d'Outreau, toujours l'on commence par accuser les enfants victimes de mentir, pour finir par disculper les violeurs et autres parents incestueux. Presque. L'Affaire Mazan, peut-être, ouvre-t-elle un peu mieux les yeux sur ces hommes ordinaires qui violent en toute innocence des êtres qui ne leur sont apparus tout d'un coup que comme des bouts de viande, des trophées ou des proies...

La construction de l'essai de Lucile Novat est en outre poignante, qui glisse en notes de bas de page sa propre histoire édifiante autour du « travail de survie » qu'elle dut elle-même mener. Notes toutes en réserve, prudentes, pudiques, mais bien posées, là, en socle de son essai, comme l'écriture d'un « passé qui dépasse », toujours, et dont il faut reprendre, toujours, le fil.

 

 

De Grandes Dents, Lucile Novat, Enquête sur un petit malentendu, éditions Zones, août 2024, 156 pages, 16 euros, ean : 9782355222337.

 

@lucilenovat #degrandesdents #editionszones #jJ #joeljegouzo #lucilenovat #essai #contes #freresgrimm #bettelheim #litterature #viol #patriarcat #inceste #contesdeperrault #litteratureenfantine #petiteenfance

Lire la suite

Du Ciel plein les dents, Frédéric Arnoux

11 Janvier 2025 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #en lisant - en relisant

« Une fièvre poétique », écrit sans s'y attarder Frédéric Arnoux. Presque dès les premières phrases. Une fièvre. Posée. Là. D'emblée. Et c'est bien de cela qu'il s'agit. A condition d'entendre par poétique le vrai sens du mot politique, et par fièvre, moins une flambée qu'un malaise : qu'on en soit arrivé là, à écrire dans cette distance où la révolte s'est tue (tuée?).

Le Nain. Huit ans.

8 ans !

Escalier C, bâtiment B, 4ème étage droite : Frédéric Arnoux revient à son inspiration première, cet ensemble de trois bâtiments triangulaires que l'on a découvert avec Merdaille. Une cité (une cité, vraiment?) rejetée loin de tout, si loin qu'elle en est devenue une fiction, l'allégorie de nos débâcles, avec sa lie et ses grotesques -à comprendre dans le sens d'un ornement, additionnant le risible à l'effroi. Le Nain donc et son frère, le grand, qui le protège comme il le peut du Daron, toujours mauvais, shooté à la bicyclette et à la frustration, coursant Moman dans la cuisine pour la violer quand le (dé)goût lui en vient. Et Moman, outrageusement maquillée parfois, qui tapine peut-être, que sait-on des lendemains ? Moman qui danse surtout, quelques pas dans la cuisine, sublime image, dont elle aimerait bien donner le goût à son plus jeune. La danse, moins échappatoire qu'échappée, aussi belle qu'il est possible entre deux défaites devant la vie. Et puis la dope, partout, et Diana, la petite amoureuse qu'il aimerait tant aimer, le Nain. Qu'il aime tant. Les toxicos encore, l'économie d'un marché déglingué où on a que de la peau à échanger. Enfin Tonio le dadaïste, posté sur l'un des toits d'immeuble, avec sa carabine. Pour l'instant il ne dégomme que des pigeons. Demain, il recrutera une armée de racistes et tirera sur les gens. La violence donc, et encore, juste habituelle, comme coutumière : une loi nécessaire, car qu'attendre d'autre quand tous les rêves sont épuisés ?

Le Nain rêve pourtant obstinément. Et porte naïvement le récit. Le sort plus qu'il ne l'arrache à l'horreur, partout présente. L'extirpe même au lexique de l'auteur et de ce cadre urbain, bien réel pourtant, tellement documenté ailleurs, mais dont on n'entrevoit ici que le décor. Le malheur ? Un bibelot. Un ornement, cette défroque rongée de mites qu'évoquait le Corbusier. Le malheur ? On sait. Je veux dire : nous, lecteurs, on sait. La souffrance ? On connaît. L'horreur du massacre des Innocents ? On a vu ça, oui. Mais ça ne nous touche plus. Voyez l'actualité. On sait tout ça, on a lu et relu et tant lu sur ces sujets. C'est ça qui va pas avec la littérature, aurait dit Beckett. Qu'on fait même pas semblant que ça existe pas que dans les bouquins, ou que dans les séries. On sait que ça existe.

Et après ? Qu'écrire d'avec tout ça ? Quel plus jamais ça qui l'empêcherait enfin ? On aurait presque besoin du secours d'Adorno, là. Lui disait qu'on ne pouvait écrire que bestialement désormais. Mais même plus. Qu'écrire de la violence de nos renoncements ?

Frédéric Arnoux l'écrit. Et se choisit pour l'écrire le narrateur le plus invraisemblable : le Nain, huit ans. Qui sait juste une chose, c'est qu'on ne grandit pas pour devenir un homme. On grandit. C'est tout. Et tout le reste est littérature (Artaud). Ce reste auquel se refuse Frédéric Arnoux.

Ce grand monde s'est peut-être déjà usé jusqu'à la corde... (Shakespeare)...

Pas celui du Nain. C'est ça le plus troublant. Sa bonace : Du Ciel plein les dents.

 

J'avais commencé par écrire : Le Nain, huit ans, point d'exclamation.

Sommes-nous donc devenus des nains que nous devions attendre notre salut d'un enfant ? Juchés sur ses épaules ?

Relisez dans la foulée Oliver Twist, Un conte de Noël, David C. … Quelles Grandes Espérances tirer de nos récits ? Le Nain prie, guignol, un peu à la manière de Jo dans David Copperield : Notre Père, …, oui, …, c'est bien ça. C'est très bien. Et meurt. De ce que notre société n'a plus rien à vivre. Peut-être. Sinon prier les enfants de prier pour leur propre tchao.

 

 

#fredericarnoux #litterature #ducielpleinlesdents #romannoir #editionsjou #jJ #joeljegouzo #romansocial #domination #violence #ociété #roman 

 

 

Frédéric Arnoux, Du Ciel plein les dents, éditions Jou, juin 2024, 156 pages, 13 euros, ean : 978249628061.

 

 

Lire la suite

Du Bétail, Frédéric Arnoux

9 Janvier 2025 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #en lisant - en relisant

Bronzo, étourdi, se demande si son heure est venue. Là où il gît, peu de chance de s'en sortir. Et sortir est bien le mot. Mais qu'il crève ou non, personne ne versera de larmes sur sa mort : Bronzo, c'est un tueur à gages. A la solde du gouvernement français. En toile de fond, Khadafi, Sarko, des barbouzes bien françaises rodées au sale business de la start up nation. Khadafi... Sarko... Et Joss, le politique qui a permis la liquidation de Khadafi. Aux manettes donc. Tout est sous contrôle, pense-t-il. Et bien justement pas. A cause de ses « projets ». N'oublions pas que nous sommes une nation de « projets », parce que c'est leur « projet » que nous le soyons... Là, Joss a construit l'idée d'une immense fête nationale pour la Saint-Valentin. Ce sera grandiose, aussi époustouflant que les Jeux Olympiques. Et l'occasion de lancer sur le marché de la drogue sa propre came : de la coke rose. Fun, quand il ne reste plus que ce fun pour occuper la classe politico-médiatique, celle du grand remplacement de l'idée d'humanité par celle de bétail humain. Hélas pour Joss, la concurrence ne l'entend pas ainsi et recrute trois anciens des FARC convertis en tueurs à gages au service de la dope pour contrecarrer son plan de comm'. Et tout ce monde véreux, inquiétant, assassin, va se croiser, se mélanger, se coudoyer fraternellement dans une sorte de grande parade destructrice. Là, dans une France pitoyable, aux abois. Tandis que « le bétail » n'a qu'une idée en tête : s'en sortir indemne. Survivre. Recoudre ce qu'il reste de tissu social pour y loger son peu d'espoir.

 

Le temps du récit est décousu lui aussi. Tout comme sa géographie, ouverte aux quatre vents, de Belle Épine (Créteil) à la Guinée-Bissau. Tout comme son imaginaire, du Stabat Mater à la filmographie de Ken Loach, entre polar et mise en abîme du roman. Car là, comme dans son précédent opus, Frédéric Arnoux interroge aussi la fonction du récit. Dans celui-ci, c'est autour de la violence et de son exhibition narrative qu'il le fait, dans une mise en abîme de la fiction cinématographique dans la fiction romanesque (voir pages 95/96 du roman). Entre snuff et sniffe, la mise en scène de la violence extrême interroge : son spectacle est-il ce qu'il reste de voir, en occident ?

 

Une chimère snuff traverse le roman, quand curieusement des études ont montré qu'il n'existait aucune preuve tangible de l'existence d'un marché réelle du snuff movie : le phénomène reste marginal, mais surmédiatisé. Comme une sorte d'imaginaire accompagnant notre rapport à la réalité. Sexe, drogue, violence extrême, confusion entre réalité et fiction... Sans doute parce que la barbarie a pointé de nouveau partout dans le monde son nouveau visage, héritière d'époques que l'on croyait révolues ? Frédéric Arnoux a tenté d'en écrire moins le roman que la rumeur. De Kadhafi au bétail, des ponts se mettent en place, qu'il nous reste à franchir. Ce sont ces pelures lexicales qu'il parcourt. Éparses. Pour le moment. Condensées dans son roman sous les espèces d'un ailleurs social qui nous est de plus en plus proche. Comme s'il agitait des signaux désespérés, ne sachant trop quoi en faire, sinon un roman. Des signes qui contaminent pourtant notre culture, nos habitus. Et nous rejoignent, là où la figure du trafiquant se lie à celle de l'homme politique, pour bâtir un nouvel acteur social incontournable. Car nous ne sommes plus dans sa construction mythique, mais dans son émergence sociétale : l'homme de pouvoir corrompu. Impuni. Mieux : impunissable. Mieux : infiniment nocif et dont notre société risque de ne pas se relever.

 

#fredericarnoux #litterature #dubetail #recit #editionsjou #jJ #joeljegouzo #policier #domination #violence #ociété #khadafi #Sarko #classepoliticomediatique #startupnation #drogue #coke #snuff #belleepine

 

 

Frédéric Arnoux, Du Bétail, éditions Jou, octobre 2022, 172 pages, 14 euros, ean : 9782492628023.

 

Lire la suite

Merdeille, Frédéric Arnoux

8 Janvier 2025 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #en lisant - en relisant, #LITTERATURE

Une fable. La science de la frappe. Littéraire. S'enquérant du terrain, le nôtre, pas celui de la cité qu'il conte et non relate, avec ses trois bâtiments en triangle : « là-où-on-habite ».

Mais d'où ça part quand même, conter...

A Ici, la vie ordinaire s'agrémente de chasses aux rats qu'on empaille ou qu'on mange, et de fines pluies de suicidés. Viols, prostitution à deux balles, drogues, cognes. Ici. Rien. Qu'Ici. Il n'y a rien à Ici, serait-on tenté d'écrire, sinon le droit de s'entretuer mais pas trop. Sinon que l'agora est le terrain de foot. Sinon qu'Airwick passe pour une eau de toilette. N'allez pas croire cependant qu'il s'agit d'une quelconque cour des miracles, entre Fellini et Jean Genêt, les yéyés de madame Fofana pour trophée et la fausse naïveté du narrateur pour consolation. La fable n'est pas aussi crédule ni le naufrage sans beauté. Tout le récit, de l'ange au sexe ensanglanté aux massacres de quelques communautés parentes, nous est adressé. A nous lecteur. Qu'est-ce que ça fait de lire l'anéantissement ? Comment en revient-on ? Eux ? Les ceusses dont on nous parle, se retrouvent déportés. Parce que le camp est l'issue incontournable de notre monde. Mais ils vivent. Toujours plutôt qu'encore, derrière les barbelés. Le narrateur s'y endort même la tête posée sur l'effigie de papier glacé de la fillette qu'il aimait.

La littérature, une consolation ? Qu'on ne parle pas de tendresse défiant le cauchemar d'un univers abjecte. Même s'il y en a, et tellement, entre les protagonistes de cette fable. Qu'on ne parle pas d'une issue romanesque bien menée. Les gestes de désespérés sont ici maquillés sous un voile d'écriture innocente, de pure dénotation. Habile. Comme un non-lieu éblouissant. Celui des métaphores qu'elle déploie, du sens que l'on déporte donc, lui aussi : ne creuse-t-on pas dans ce récit des tombes dans un terrain vague pour y enfouir le nombre ?

Un jour la vie sera chouette : celui du jour où la page refermée on pourra sereinement savourer, le livre lu, la grande maîtrise de son auteur. Vraiment ? N'écrirait-il que pour cela ?

Une fable donc, qui nous est destinée. Une destinée, faut-il entendre. De tourneur de page : un livre, son suivant. Pour oublier peut-être « Là-où-on-habite », qui est pourtant un monde bien réel, mais qui ne se laisse pas regarder facilement. Ni décrire. C'est pourquoi on en a fait un conte. C'est pourquoi on fait de l'insupportable des contes. Comme Hilsenrath de Fuck America, ou du Conte de la dernière pensée.

Car il n'y a d'issue à Ici que là-bas, derrière les barbelés... Lire n'est pas une consolation. C'est peut-être ce que Frédéric Arnoux interroge dans cette fable où le no futur se conjugue en noyés et pendus, défenestrés et gamins affamés que des militaires raflent comme une mise opportune...

Il faut lire Merdeille et ne plus le reposer, ni se reposer en lui : ce conte n'est pas une prière. Ou bien. Miséricorde pour l'humanité que nous ne portons plus en nous, ou si peu.

 

#fredericarnoux #litterature #merdeille #recit #editionsjou #jJ #joeljegouzo #fable #conte #cité #teci #banlieue #camps #domination #repression #violence #ociété 

 

 

Frédéric Arnoux, Merdeille, éditions Jou, août 2020, 154 pages, 13 euros, ean : 9782956178262.

Lire la suite

Le Parti pris des animaux, Jean-Christophe Bailly

16 Décembre 2024 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #essai, #essais

Les éditions Christian Bourgois publient un recueils d'articles divers, de conférences, etc., de J.-C. Bailly autour de la question animale, prononcés ou publiés entre 2003 et 20011. Intéressant. En ce sens que proches de nous, ils paraissent aujourd'hui datés. Comme si la philosophie n'avait plus grand chose à nous dire de nouveau sur le sujet aujourd'hui. Comme si elle marquait le pas. Les références convoquées par Bailly s'enracinent toutes dans un lointain passé philosophique, des grecs anciens à Heidegger, en passant par Herder et son essai de 1712 sur l'origine des langues, enracinant cette expérience dans le surgissement des verbes plutôt que des noms. Mimer les choses avant de les nommer. Mais y aurait-il là une piste pour comprendre pourquoi les animaux « ne parlent pas » ? Des ponctuations de pensée qui au final ne nous apprennent rien. Alors peut-être que la philosophie a de nouveau beaucoup de chemin à parcourir et de concepts à créer pour tenter de rendre compte de la question animale, telle qu'elle se pose à nous aujourd'hui. Car sur ce point, les découvertes de l'éthologie et des disciplines environnementales semblent de loin plus prometteuses.

Bien sûr, il y a la langue de Bailly dans laquelle entre beaucoup de poésie pour nous la rendre agréable. Placée ici sous le couvert de Ponge et de son Parti pris des choses. De quoi enrichir ce qui ne cède pas devant les trop vieux concepts déployés.

Curieusement à ce propos, c'est toujours le vieux topos du silence des bêtes qui anime la réflexion de Bailly. Ce, à l'heure où l'on commence à déchiffrer les syntaxes des animaux. Les bruits qu'ils font avec leurs bouches, mais aussi avec toutes les autres parties de leur corps, ou avec ces outils qu'ils sont nombreux, finalement, beaucoup plus qu'on ne l'imaginait, à utiliser. Celles des singes bien sûr, auxquels on songe toujours trop tôt tant ils nous ressemblent... Nous savons bien que non seulement ils sont capables d'apprendre le langage des signes, mais de l'enrichir de mots nouveaux. Mais sans doute savons-nous moins que des chercheurs dénombrent et codifient déjà d'autres syntaxes animales, des cétacés aux mésanges, infiniment bavardes... « Les animaux conjuguent les verbes en silence », nous dit Bailly, pour reprendre Herder qui voyait dans l'usage du verbe les origines du langage humain. N'est-ce pas toujours en référer au langage articulé et assimiler la possibilité de penser à son usage ? Quid de ce fameux silence des bêtes ? Beaucoup de silence donc, dans la démarche de Bailly. Mais beaucoup d'alertes également et le lire, ou le relire, c'est ainsi d'abord s'étonner du chemin parcouru sur la question animale. Et pour commencer, cette réflexion nous invite à ignorer l'idée selon laquelle la nature serait immédiate à elle-même. Car tout, dans la nature, des tactiques de chasse des lionnes qui souvent échouent, à celles des arbres pour échapper aux pandémies, nous montre que l'immanence est décidément un concept bien mal fichu.

 

Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, éditions Christian Bourgois, avril 2024, 150 pages, 7,80 euros, ean : 9782267049138.

 

#jeanchristophebailly #editionsbourgois #jJ #joeljegouzo #animal #ethology #climatecrisis #essai #philosophie

Lire la suite

Je est un animal, Camille Brunel

14 Décembre 2024 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #essai, #essais

Camille Brunel commence par se rappeler une réflexion qu'elle s'était faite devant l'émotion d'un pianiste en concert : « Son émotion est-elle la mienne » ? Qu'est-ce que j'en éprouve ? Qu'est-ce que j'en sais de ce qu'il éprouve ? Ne m'est-elle pas radicalement étrangère et cependant, puis-je affirmer qu'elle est sincère, ou non ? Et puis, comment la partager ? Que partageons-nous de nos émotions ? Est-ce que finalement, je me tiens devant lui comme devant le chant d'une baleine à bosse ? Émue, la baleine l'est-elle aussi ? Qu'est-ce que j'en sais ? A quoi la ramener pour m'en assurer ? C'est quoi un animal ?

Bien que l'éthologie cognitive sache déjà répondre à cette question, nous en sommes restés à ne les considérer que sous une espèce de nombre, abstrait. Tout cela parce qu'ils n'auraient pas la conscience d'être. Bien que de nombreuses études prouvent désormais le contraire. «Je», fourmi, incapable de l'écrire ou de l'affirmer certes, mais cultivant des champignons avec méthode, élevant des pucerons avec application, prenant des initiatives. Ses aires cérébrales sont aujourd'hui parfaitement localisées, et nous savons que chaque fourmi est différente des autres, que chaque fourmi perçoit son environnement comme aucune autre ne le perçoit, et qu'elle en pense quelque chose...

Nous savons même qu'elle est capable de soigner une voisine blessée... Il existe désormais une science que l'on nomme la zoopharmacognosie, qui traite de l'observation et du soin approprié apporté par les « bêtes » aux autres, malades, ou blessées... On le savait des singes, on le découvre des fourmis.

Mais on continue de penser qu'ils n'ont rien à voir avec nous, les animaux étant incapables, à quelques rares exceptions, d'accéder à la métacognition : cette partie du cerveau qui se demande ce qu'elle sait au juste. Et qui doute. Descartes... Jusqu'à ce qu'on découvre qu'on ne savait tout simplement pas en fabriquer le test adéquat... peut-être parce que, depuis Descartes, nous avons abusivement associé la pensée au langage. Les animaux ne savent pas écrire « je pense donc je suis », ni le dire. Comme bon nombre d'êtres humains du reste... Or, on identifie de plus en plus de syntaxes animales... Les singes, bien sûr, qui apprennent le langage des signes et inventent de nouveaux mots dans ce langage, mais aussi les mésanges, les dauphins, etc.

Resterait tout de même à les cantonner dans leur enclos, puisqu'ils n'éprouveraient aucune émotion. Ce qui nous soulagerait, il faut bien le reconnaître. Mais aujourd'hui on découvre la souffrance animale, on sait la mesurer, tout comme l'anxiété animale, Bambi endeuillé, des éléphants névrosés, des albatros amoureux...

Peut-être serait-il alors temps de leur faire une vraie place parmi nous, et ce faisant, faire en sorte que l'abattoir ne soit plus le siège ultime de la pensée de l'homme, pour lui et pour le monde...

 

#camillebrunel #editionsulmer #jJ #joeljegouzo #causeanimale #environnement #ecology #climatecrisis #humanisme #animal 

Camille Brunel, Je est un animal, Repenser la rencontre avec les animaux, éditions Ulmer, septembre 2024, 214 pages, 21 euros, ean : 9782379223891

Lire la suite

Ainsi l'Animal et nous, Kaoutar Harchi

11 Décembre 2024 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #essai, #essais, #Politique

Un chien mord un enfant. Un chien lâché plutôt sur un enfant, dressé pour agresser. Un chien policier, tenu l'instant d'avant en laisse par un adulte, jeté crocs en avant pour déchirer les chairs d'un enfant que cet adulte, un policier, ne regardait plus que comme une espèce d'animal qu'il fallait mutiler. « Vous êtes des chiens »... Qui ? Là, l'enfant avili s'appelait Mustapha. C'est ce nom qui lui valut d'être traité comme un «animal»... L'essai de Kaoutar Harchi commence comme ça, sur un souvenir d'enfance, intime, inscrit dans sa mémoire et qui n'en est jamais sorti. Inscrit dans sa chair. La morsure de Mustapha par un chien policier. Pour rien. Le simple plaisir de voir un enfant se tordre sous la terreur.

Qu'avons-nous fait des chiens ? Qu'avons-nous fait des animaux, pour qu'ils deviennent pareillement enragés ? Pour Kaoutar Harchi, l'histoire de nos rapports avec les animaux, c'est d'abord l'histoire d'un rapt : nous les avons capturés, enlevés, enfermés, exilés, coupés de leurs milieux avant de les exhiber pour qu'ils deviennent, y compris peut-être les chats domestiques de nos maisons, de simples animations. Une histoire au fond coloniale, cette domestication, une histoire de domination pour étaler aux yeux du monde notre maîtrise du monde. Une histoire de frontières. Physiques, culturelles, morales, politiques : entre eux et nous, entre culture et nature, qui verrait la balance pencher du côté de la culture évidemment. Jusqu'à ce qu'elle se détraque cette balance et que périsse la nature que nous avons précipitée dans une disgrâce fantasmée et que, par un fabuleux retour de balancier, périssant, elle nous apprenne qu'elle était notre tout.

Kaoutar Harchi déroule alors les critères qui ont légitimé cette séparation. Et ce qu'il en est advenu : l'animalisation des animaux, qu'elle étudie à travers les siècles pour en conclure qu'au fond, l'animalisation est la question qui structure le monde occidental, sa philosophie la plus intime : animaliser l'autre, quel qu'il soit, pour mieux le détruire.

Et toujours ce chien en mémoire, dressé par l'homme pour séparer les hommes des «sous-hommes»... Du christianisme au fascisme, il y a là une constante ahurissante. L'humanisme chrétien ? Il fut d'abord un esclavagisme. Il fut d'abord un antihumanisme. Et donc un antiféminisme, renvoyant sans cesse la femme à une biologie hallucinée la privant de son statut d'individu.

Au passage, Kaoutar Harchi nous livre des pages puissantes sur la prise de conscience de femmes telle Louise Michel, défendant très tôt la cause animale dans laquelle elle voyait sourdre les mêmes arguments que dans la légitimation de la domination des hommes sur les femmes, des riches sur les pauvres. Si bien que «les animaux ont ouvert le chemin du féminisme», observe-t-elle, soulignant la proximité de ces luttes.

Des luttes contre un Adversaire, pour reprendre la terminologie chrétienne, qui porte un nom : le capitalisme, un mode de structuration de la société derrière lequel s'est toujours dressé un projet au fond, de nature esclavagiste : l'abattoir est le berceau du capitalisme industriel. L'ordre capitaliste est un ordre fondamentalement zoosocial. N'oublions jamais les mots de Franz Fanon : «le langage du colon est toujours un langage zoologique».

 

 

Kaoutar Harchi, Ainsi l'Animal et nous, Actes Sud, septembre 2024, 22,50 euros, 320 pages, ean : 9782330193748.

 

#kaoutarharchi #actessud #jJ #joeljegouzo #essai #causeanimale #protectionenvironnement #animal #franzfanon #animallaw #capitalisme #agroalimentaire #elevageintensif #vegan #vegetarian #ecologie #climatestrike

 

Lire la suite

Les Animaux lanceurs d'alerte, Eric Arlix

6 Décembre 2024 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #essai, #essais

Contre leur gré, ce sont leur disparition tout d'abord qui nous alerte. Le devrait. Mais qui si peu nous inquiète. Où en est-on ? Cinquième, sixième vague d'extinction des espèces ? Comme si leur décompte changeait quelque chose à cette tragédie. Ce grand monde devrait donc réellement s'user jusqu'à la corde, pour reprendre Shakespeare ? Et il n'y aurait rien que de normal. Les espèces s'éteignent et nous disparaîtront. Quand viendra celle des abeilles, la nôtre sera proche. Qu'elles meurent en masse en attendant : on en a vu d'autres. Car après tout, l'extinction de masse est une spécialité humaine, non ? Non : elle est celle d'un système qui ne fut pas de toujours le propre de l'homme. Elle est celle d'un système littéralement inhumain. Au service de quelques intérêts privés sans foi ni loi. L'opuscule d'Eric Arlix nous le rappelle, tout comme il invite à bien peser ces migrations massives des animaux dits sauvages vers les villes.

Et puis il y a l'indéchiffrable. Moby le béluga, signalé le 15 mai 1966 à l'embouchure de la mer du nord, dans le delta du Rhin. Tournant en rond, cherchant un chemin dans le port de Rotterdam, l'un des plus grands d'Europe. Il semble avoir traversé l'Atlantique pour ça : pour y entrer et il y entre. S'aventure dans le cours du Rhin, le remonte et convoque la presse et les foules à suivre sa course folle, incompréhensible, en eau douce. Jusqu'à Düsseldorf où l'on se presse sur les quais pour le voir. Toute l'Allemagne se passionne pour son équipée énigmatique. Il est enfin à Bonn, interrompant une conférence au Bundestag. Tout le parlement sort, court au quai l'entrevoir. L'impact est énorme. Toute l'Europe en parle désormais. Et puis il redescend à toute allure le Rhin. En 48h il fait le chemin qu'il a parcouru en quatre semaines, abandonnant dans son sillage l'émergence du mouvement écologiste allemand.

Il y a donc cet inexplicable. Comme plus tard l'invraisemblable périple de ce troupeau d'éléphants de Mengyangzi. Sa Longue Marche à travers la Chine, de mars 2020 à avril 2021, pour venir là encore interrompre un événement de portée internationale : la conférence des Nations Unies sur la biodiversité. Le monde entier ahuri ne sait que penser. Alors le troupeau fait demi tour et rentre chez lui...

Que dire de cet impénétrable ? Eric Arlix nous en propose une lecture. A chacun d'en prendre acte et de l'interroger. A chacun de s'interrompre pour que l'alerte ne reste pas lettre morte.

 

#ecologie #climatechange #climatecrisis #climateemergency #climatestrike #climatechangeisreal #causeanimale #lanceurdalerte #extinction # #ericarlix #jJ #joeljegouzo #essai #environnement #imho

 

 

Eric Arlix, Les Animaux lanceurs d'alerte, éditions IMHO, collection essais, septembre 2023, 10 euros, 88 pages, ean : 9782364811256.

Lire la suite
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 > >>