La Dimension du sens que nous sommes

Dix ans. Inlassablement fasciné par les mouvements de la barque de pêche au gré des vagues. Dix ans, le cap solennel, l’enfance qui prend fin. Eri se rappelle la guerre à l’époque de ses dix ans, dont on sortait à peine et les livres de son père. Et puis surtout, le jour où il s’est mis à pleurer. Beaucoup. A force d’observer la vulnérabilité du monde des adultes. Pathétiques pour la plupart.

Il avait dix ans, lisait Don Quichotte cousu d’abîmes et mâchait ses défaites, l’échec en math, la découverte de l’infériorité. Il se rappelle l’école des buvards, de la plume et de ses angles sur le papier. Et la pêche au filet sur les plages laborieuses. Pas vraiment une biographie. Une méditation, poétique, sur ce moment du passage décisif. Eri se rappelle ainsi sa solitude dans l’exil d’un Père parti aux Etats-Unis pour tenter de réussir une autre vie. Et puis surtout, une rencontre, avec cette fillette dont il a oublié le nom, passionnée elle aussi de lecture. Le sortir de l’enfance donc, en un hymne magnifique à ces "actes de foi physique" qui bousculent les enfants dans leur dixième année. Ce vrai tournant quand la conscience s’ouvre d’un coup au monde qui l’entoure. Tout lui revient alors, comme le souvenir douloureux de ces garçons qui ne cessaient de le tourmenter, jaloux de son intimité avec cette fillette dont il a oublié le nom. Il se rappelle les avoir affrontés, sans se défendre, et la rossée qu’ils lui avaient collée, qui avait entraîné son hospitalisation. A partir de ce moment, peut-être parce qu’il avait souffert stoïquement et qu’il avait refusé de les dénoncer, on l’avait désormais traité comme une personne, et non plus comme un enfant. Mais Eri se rappelle surtout que brusquement il avait compris que la Justice ne résidait pas dans la Loi mais dans l’amour. Que l’on ne pouvait fonder la volonté de Justice que dans l’amour, même si cela devenait plus compliqué et plus ambigu. Plus tard, le militant maoïste qu’il deviendra en prendra la mesure, dans l’excès, sans parvenir jamais à thématiser pourtant ce qu’il faut de zoé pour combler les vides de la polis… Et puis, il y a surtout dans ce texte la beauté de sa réflexion sur une rencontre qui allait modifier le rapport du garçon de dix ans qu’il était à son corps, qu’il se mit brusquement à percevoir de l’intérieur, à travers les battements de son cœur ému, où le sang qui affluait consacra pour la vie "ce moment où, sortant de l’enfance déjà, on est rien encore pourtant".

Les poissons ne ferment pas les yeux, Eri de Luca, traduit de l’italien par Danièle Valin, éd. Gallimard, coll. Du monde entier, 26 avril 2013, 144 pages, 15,90 euros, ISBN-13: 978-2070139118.

Papa est parti. Envolé. Il en a eu assez de la misère : ingénieur en Afrique, gardien de supermarché en France, avec de nombreuses escales à Pôle Emploi, qui l’a laissé en rade. Ingénieur pourtant, mais noir. Reste sa sœur et sa mère. Juive. Dans la cité des Iris. Juif congolais donc. Mais Damien ne sait pas trop ce que ça veut dire. Dans la cité, il se voit plutôt Black. Ni juif ni africain. Un black des Iris, où beaucoup de naufragés dérivent. En dérive lui-même, à se vouloir black quand il n’est que noir en France. En dérive comme Ahmed, l'ex-ouvrier révolutionnaire de 68, bouquiniste sans bouquins, sans domicile fixe, laissé pour compte des révolutionnaires bourgeois qui ont fondé Libé. Ou bien Hussein, le grand blond déguisé en taliban, originaire de Roubaix. En dérive donc, sans savoir quoi faire de sa négritude juive. Il crèche dans une blessure. Observant qu’aux Iris, la moitié des gens ne savent plus ce qu’ils font là. Pris au piège.

Papa est donc parti. Sa mère s’est mise avec un autre homme. Audi quatro, une maison loin de la cité. Damien ne sait pas s’il veut y habiter. Quitter les Iris ?… Jusqu’au jour où son père débarque de nouveau dans sa vie, traînant son odeur d’exil à perpétuité. Esquinté. Puis il est mort. Au crématorium, la cérémonie fut grotesque : les croque-morts l'ont mal fagoté, un pan de la chemise dépasse au moment d’être poussé dans le four. Lui, il voit son avenir comme un grand trou béant. Sauf qu’il y a Juliette dedans. Pour tenir bon, mais désespérément quand on y songe, dans cette identité minuscule qu’ils se sont faite et ne partagent qu’entre eux deux. Singulièrement, c'est traiter en espérances picrocholines la revendication identitaire...

Une étoile dans le cœur, Louis Atangana, Editions du Rouergue, 4 janvier 2013, Collection : DoAdo, 192 pages, 11 euros, ISBN-13: 978-2812604621.

Relisez ce roman par trop passé inaperçu. Moins médiatique qu’une Palme d’or, plus difficile qu’un film virtuose signé Tarantino, La Peau du loup mérite bien d’être lu et relu. Et pas uniquement parce qu’il évoquerait le poids d’une mémoire accablante qui nous est de moins en moins étrangère : cette voix qu’il invente a déposé son grain partout en Europe, celle des extrémistes de droite.

L'Autriche le sait bien assez, qui a pataugé longtemps dans le sang jusqu'aux chevilles, comme l’affirmait Elfriede Jelinek. Pays d'amnésiques, l'accession au pouvoir de l'extrême droite y consacra "la faillite des hommes de nationalité autrichienne devant leur histoire". Elle faisait un tel bruit autour du silence autrichien sur sa mémoire nazie !
Dans le village de Schweigein (silence), au bout du monde, un matelot se réveille en pleine nuit, en proie à un malaise indéfinissable. Il vient d'entendre un bruit qui a rempli toute la voûte du ciel. Une stridence qui paraît venir d'une vieille briqueterie en ruine. Inaudible d'abord, elle devient vite quelque chose de bestial. Un souffle à l’envers du souffle de l’Esprit, surplombant les hommes pour retomber sur eux comme ces couvercles de plomb sur les ciels de Baudelaire. Résonances sourdes de silhouettes, de figures sans image qui hantent la forêt. Figures dont on a confisqué l'image. Bientôt, des morts mystérieuses plongent le village dans l'ignoble. Tout tourne autour de cette briqueterie - un signe à déchiffrer. Sur le modèle du récit policier, le narrateur épie des objets qui se dérobent à la vue. Dans leur lente remontée au visible, il nous rend littéralement la vue. Mais la chose qui vient n'a tout d'abord ni visage, ni nom. "Il faut (même) se fabriquer des yeux d'oiseau de nuit" pour la voir, car elle est ignoble ! Seuls les cadavres semblent parvenir à ouvrir les yeux. Cette trace sanglante qui encercle le pays et l'enferme, le matelot la piste, avant de "partir, loin de cette prétendue patrie", où rôdent les nazillons en mal d'exaction.


La peau du loup, de Hans Lebert, édition Jacqueline Chambon, 1998, 512 pages, ISBN-10: 2877111784, ISBN-13: 978-2877111782

Claire, Bob Dylan dans les oreilles, "un peu cow-boy, un peu indien". Elle va bientôt quitter son mari. Quand ? Elle ne le sait pas encore. Quand il le faudra. Bien qu’elle ne sache pas vraiment pourquoi. Peut-être parce qu’il a changé, qu’il est devenu prétentieux. Un consommateur prétentieux. D’elle comme de tout le reste, à gérer si scrupuleusement sa carrière. Elle l’a aimé pourtant. Tout juste aurait-elle pu se méfier de sa trop grande assurance. Une assurance qui l’a rejetée, elle, un peu en dehors du mouvement de la vie. Alors aujourd’hui elle contemple sa solitude.

Claire fait le point. Se rappelle son père dans les années 70, un peu communiste. Maintenant elle est seule avec ses deux garçons. Ni oncle, ni tante. Elle se rappelle son père qui rentrait au petit matin du boulot quand elle se levait pour aller à l’école. Un père modeste. Sage : "il n’y a rien que nous et nos choses, qui ne sont pas petites", avait-il coutume de lui dire. Enlevé par la mort.

Et elle observe son mari, joueur opportuniste de golf. Et sa propre vie professionnelle à elle, qui gère le patrimoine des autres. Une bête de maths, Claire. Mais elle n’en a plus vraiment le goût. Elle préfère admirer le désordre magique de la chambre des garçons. Tandis que son mari ne songe qu’à faire du fric, laminant jour après jour leur couple, leur famille. Le fric. Son seul truc désormais.

Et puis la narration tourne brusquement les talons. Surgit Jiordan, musicien nigérian, le professeur passionné de musique des enfants de Claire et des autres, du quartier. Mais un sans-papier, violemment projeté face contre à terre par les flics. Claire a voulu prendre sa défense, jetée à terre, elle se retrouve au commissariat au grand dam de son mari, inquiet pour sa carrière : dans quel pétrin t’es-tu fourrée ?… Un bruit de matraques envahit le roman. Jiordan est menotté, cogné, sa guitare fracassée avant qu’on ne le jette dans un fourgon et le déplace dans le centre de rétention de Vincennes.

Claire divorce. Cette fois sa décision est prise. La goutte d’eau que ce mari obsédé par sa carrière. Elle ne mange plus, fume, écoute de la musique, s’inquiète de Jiordan derrière ses barbelés, bien français – la France a une longue expérience des camps. Qu’il refuse. Il s’évade, retrouve un jour le bar qu’il fréquentait, Claire aussi, par hasard ou presque -une sorte de destin lie ces deux-là, qui se ressemblent au fond tellement. Le style est magique de concision, tout en pure dénotation : les faits parlent d’eux-mêmes. Pas d’adjectifs : il ne reste que ce grand vide entre les êtres, un monde disloqué, une sorte de viduité que nos vies ne parviennent presque pas à combler. Claire et Jiordan se retrouvent bien sûr, s’aiment, tentent quelque chose que la vie va déjouer. Le récit ne s’attarde pas, nous loge dans la retenue d’une aventure qui n’aura duré que le temps d’une ballade, de Dylan aussi bien, nous élève dans le charnel des sensations qui le traversent, le monde comme une meute, déjà lancée à nos trousses.

Mektoub, Denis Soula, éditions : Joëlle Losfeld, Collection : Littérature française/Joëlle Losfed, 2 février 2012, 128 pages, 13,50 eurosISBN-13: 978-2072462214.

Il est des livres qui vous frappent par leur intelligence. Comme celui-ci. Par son adéquation en particulier, entre la forme et le fond. Voilà une manière d’écrire l’histoire du rugby qui colle parfaitement à sa nature ! C’est intelligent au possible et étonnant. Des miscellanées ! Tout à fait dans l’esprit de ce sérieux mêlé d’humour qui caractérise selon Walter Spanghero -qui signe la préface-, le rugby. Pas moins savant que n’importe quelle étude sur le sujet, ces miscellanées se relancent un peu comme la balle au détour d’un rebond capricieux, ouvrant mille surprises et autres anecdotes savoureuses, tout autant qu’à l’intelligence de comprendre autrement le rugby, interrogé ici dans sa réalité sensible plutôt que dans sa théorie. Olivier Villepreux brise même la hiérarchie de l’approche théorique, donnant pour le coup à comprendre le vrai sens étymologique du mot théorie, qui est "chercher". On le voit bien chercher, proposer, offrir contre la linéarité du discours historien par exemple, le tracé aventureux du sensible dans cette parole ouverte par le rugby. Ce que parler rugby veut dire me semble tout entier présent, là. Dans cette errance apparente, oscillant sans cesse entre le banal et le sublime, les lieux mêmes du rugby, comme de la poésie au sens où l’entendaient les romantiques allemands. C’est qu’Olivier Villepreux a parfaitement compris que le sens n’était pas un objet planté dans un décor commode, mais un dialogue.

Alors on y apprend évidemment tout ce qu’il est possible d’apprendre sur le sujet, toute son histoire bien sûr, depuis les origines jusqu’à nos jours, tout comme toutes ou presque, les histoires qui ont fait du rugby une légende. Et non pas plus profondément mais avec la même passion, Olivier Villepreux y déploie une vision du jeu en des phrases fulgurantes qui dessinent les contours de ce rugby qui nous fascine tant –lisez ses pages sur l’essai de 80 mètres conclu par Gareth Edwards lors de la rencontre All Blacks- Barbarians, le 27 janvier 1973, référence pour tous les amateurs de rugby ! Et celles de l’essai initié par Blanco, que les anglais commentent toujours inlassablement. Une histoire sensible donc, les seuls qui vaillent, tressant les chœurs de Twickenhamm au paradoxe identitaire du rugby, qui attendit un siècle pour bonifier l’essai comme sa marque farouche. Une manière, au fond, de rester fidèle à la passion rugby, dans cette forme si libre et tellement responsable.

Les miscellanées du rugby, d’olivier Villepreux, préface de Walter Spanghero, Editions Fetjaine, coll. Essais, 10 février 2011, 342 pages, 13,50 euros, ISBN-13: 978-2354252281.