Du Ciel plein les dents, Frédéric Arnoux

11 Janvier 2025 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #en lisant - en relisant

« Une fièvre poétique », écrit sans s'y attarder Frédéric Arnoux. Presque dès les premières phrases. Une fièvre. Posée. Là. D'emblée. Et c'est bien de cela qu'il s'agit. A condition d'entendre par poétique le vrai sens du mot politique, et par fièvre, moins une flambée qu'un malaise : qu'on en soit arrivé là, à écrire dans cette distance où la révolte s'est tue (tuée?).

Le Nain. Huit ans.

8 ans !

Escalier C, bâtiment B, 4ème étage droite : Frédéric Arnoux revient à son inspiration première, cet ensemble de trois bâtiments triangulaires que l'on a découvert avec Merdaille. Une cité (une cité, vraiment?) rejetée loin de tout, si loin qu'elle en est devenue une fiction, l'allégorie de nos débâcles, avec sa lie et ses grotesques -à comprendre dans le sens d'un ornement, additionnant le risible à l'effroi. Le Nain donc et son frère, le grand, qui le protège comme il le peut du Daron, toujours mauvais, shooté à la bicyclette et à la frustration, coursant Moman dans la cuisine pour la violer quand le (dé)goût lui en vient. Et Moman, outrageusement maquillée parfois, qui tapine peut-être, que sait-on des lendemains ? Moman qui danse surtout, quelques pas dans la cuisine, sublime image, dont elle aimerait bien donner le goût à son plus jeune. La danse, moins échappatoire qu'échappée, aussi belle qu'il est possible entre deux défaites devant la vie. Et puis la dope, partout, et Diana, la petite amoureuse qu'il aimerait tant aimer, le Nain. Qu'il aime tant. Les toxicos encore, l'économie d'un marché déglingué où on a que de la peau à échanger. Enfin Tonio le dadaïste, posté sur l'un des toits d'immeuble, avec sa carabine. Pour l'instant il ne dégomme que des pigeons. Demain, il recrutera une armée de racistes et tirera sur les gens. La violence donc, et encore, juste habituelle, comme coutumière : une loi nécessaire, car qu'attendre d'autre quand tous les rêves sont épuisés ?

Le Nain rêve pourtant obstinément. Et porte naïvement le récit. Le sort plus qu'il ne l'arrache à l'horreur, partout présente. L'extirpe même au lexique de l'auteur et de ce cadre urbain, bien réel pourtant, tellement documenté ailleurs, mais dont on n'entrevoit ici que le décor. Le malheur ? Un bibelot. Un ornement, cette défroque rongée de mites qu'évoquait le Corbusier. Le malheur ? On sait. Je veux dire : nous, lecteurs, on sait. La souffrance ? On connaît. L'horreur du massacre des Innocents ? On a vu ça, oui. Mais ça ne nous touche plus. Voyez l'actualité. On sait tout ça, on a lu et relu et tant lu sur ces sujets. C'est ça qui va pas avec la littérature, aurait dit Beckett. Qu'on fait même pas semblant que ça existe pas que dans les bouquins, ou que dans les séries. On sait que ça existe.

Et après ? Qu'écrire d'avec tout ça ? Quel plus jamais ça qui l'empêcherait enfin ? On aurait presque besoin du secours d'Adorno, là. Lui disait qu'on ne pouvait écrire que bestialement désormais. Mais même plus. Qu'écrire de la violence de nos renoncements ?

Frédéric Arnoux l'écrit. Et se choisit pour l'écrire le narrateur le plus invraisemblable : le Nain, huit ans. Qui sait juste une chose, c'est qu'on ne grandit pas pour devenir un homme. On grandit. C'est tout. Et tout le reste est littérature (Artaud). Ce reste auquel se refuse Frédéric Arnoux.

Ce grand monde s'est peut-être déjà usé jusqu'à la corde... (Shakespeare)...

Pas celui du Nain. C'est ça le plus troublant. Sa bonace : Du Ciel plein les dents.

J'avais commencé par écrire : Le Nain, huit ans, point d'exclamation.

Sommes-nous donc devenus des nains que nous devions attendre notre salut d'un enfant ? Juchés sur ses épaules ?

Relisez dans la foulée Oliver Twist, Un conte de Noël, David C. … Quelles Grandes Espérances tirer de nos récits ? Le Nain prie, guignol, un peu à la manière de Jo dans David Copperield : Notre Père, …, oui, …, c'est bien ça. C'est très bien. Et meurt. De ce que notre société n'a plus rien à vivre. Peut-être. Sinon prier les enfants de prier pour leur propre tchao.

#fredericarnoux #litterature #ducielpleinlesdents #romannoir #editionsjou #jJ #joeljegouzo #romansocial #domination #violence #ociété #roman

Frédéric Arnoux, Du Ciel plein les dents, éditions Jou, juin 2024, 156 pages, 13 euros, ean : 978249628061.

Partager cet article