La Dimension du sens que nous sommes

Deux flics cognent à la porte d’entrée. Marco ouvre : Ta mère est morte… Marco ne percute pas. Morte ? Vous voulez dire quoi ? Rien. Elle est morte, voilà tout. Et ils repartent. Quelques instants avant que sa mère arrive… Celle qui est morte, ce n’est pas sa mère, mais une femme que son père avait épousée. Une dizaine d’années plus tôt. Et dont ce père ne se rappelle plus. Ou mal. Une sans papiers. Un mariage blanc. Qu’elle avait payé 1 500 euros. Le prix de son incinération aujourd’hui, à charge d’un père pas même déconfit. Gêné, certes. Mais surtout agacé d’avoir à régler ces 1500 euros pour une femme qui n’a jamais compté dans sa vie. 1500 euros que ses parents avaient empoché dix ans plus tôt, croyant réaliser une bonne affaire. Une roumaine. Dont son père ne sait quoi dire. Ni comment elle vécut ces dix années en portant son nom, ni comment elle est morte. Marco n’en revient pas. Ses propres parents ! Juste agacés par cette femme dont ils ne savent rien, sinon qu’il faut régler son incinération aujourd’hui. Le père choisit une urne. La moins chère. Dépose Marco à l’école, qui ne peut se résoudre, qui veut savoir, qui sort de ses gonds, de sa classe, court les rues sur les traces de cette femme morte dans le plus grand dénuement, la solitude la plus crasse, morte d’une tuberculose ! Roman coup de poing asséné encore une fois par Guillaume Guéraud. Mais moins de dénonciation que d’indignation. Moins brutal qu’à l’ordinaire aussi, d’une écriture volontiers poétique, trouvant les mots, le rythme d’une phrase, dégageant sobrement l’émotion qui en traverse le fil. Roman tout en patience presque, relevant les traces, la mémoire d’une image qui entre comme par une porte dérobée dans la fiction pour n’en plus jamais ressortir et laisser à la fin l’énorme vide de son absence.

Anka, de Guillaume Guéraud, éd. du rouergue, coll DoAdo Noir, janvier 2012, 108 pages, 9,50 euros, Dimensions : 14cm x 20,6cm x 0,9cm, EAN : 782812603020.