La Dimension du sens que nous sommes

L’auteur du succès mondain Comment parler des livres que l’on n’a pas lu, réitère avec une sorte de guide de l’apprentissage tortueux de soi, qui n’est au fond rien d’autre que la complaisance à l’art de se mentir en affectant la sincérité du savant qui sait ce que jacter veut dire…

Il s’agit donc pour lui d’élucider ce qu’il aurait pu être pendant la guerre de 39-45. La réponse en soi est statistiquement simple : comme l’immense majorité des français, ni héros, ni salaud. Mais Bayard est bouffon et ne peut se contenter de figurer dans les comptes pâlichons de la nation française. Sa vanité le pousse à travailler un clivage plus ambitieux, et notre homme de se demander si, après tout, il n’aurait pas été de l’étoffe des héros, ou, tant qu’à se distinguer, de la graine des salauds.

Né en 1954, voici qu’il se projette dans les années 20. Comme papa… Il lui prend même sa place, ce qui, pour un psychanalyste, est assez loustic, avouez… Pour enrober le tout d’un semblant de discipline, Bayard élabore un concept fumeux qui va lui permettre de démarrer l’enquête : celui de personnalité potentielle… Je vous rassure, il l’abandonnera lui-même en cours de route, n’y constatant aucune épaisseur, pour se rabattre sur les concepts coutumiers de la psychologie et se référer à des travaux plus solides que le sien –qu’il prend en otage de sa navrante démonstration. Car elle est bien navrante cette démonstration, professant sans rire que la personnalité potentielle, c’est cette partie (admirez la précision conceptuelle) de notre personnalité qui peut (plus imprécis tu meurs) surgir quand les circonstances l’autorise (itou). Quelle découverte ! Quelle avancée pour la science, d’autant que notre chercheur n’hésite pas à scier sa propre branche en avouant qu’il existe une vraie porosité entre la personnalité potentielle et la personnalité réelle, ce que d’aucun avait compris… Sur le front théorique, force est de constater que Bayard n’est pas de l’étoffe dont on fait les penseurs. Les roublards, oui, peut-être…

Et puis au bout d’une centaine de pages notre homme avoue qu’il n’aurait pas été bien différent de ce qu’il est aujourd’hui… Mais le plus beau reste à venir. Quand Pierre Bayard, plein d’un bon sens édifiant, argue qu’il est facile aujourd’hui d’affirmer une position, "tranquillement assis dans son fauteuil, lequel se trouve lui-même installé dans une maison sise dans un pays en paix". Admirez la force du raisonnement… Ce qui seul interpelle, c’est le dispositif de cette insignifiante indolence : un fauteuil, une maison, un pays pacifié… Voilà qui sent son confort d’héritier, aveugle à la misère qui sévit dans le pays, au racisme qui s’y est élevé comme un vrai front de guerre, muet sur la situation désespérée que vivent des millions de français… Un vrai pantouflard, oui, de la veine des mesquins qui taillent leur bonheur dans l’immonde confort d’une citoyenneté de salon. On devine à quoi aurait ressemblé en vrai le bonhomme sous l’occupation, aux indignations tardives et à l’égoïsme forcené…

Le plus drôle, c’est de le voir se fonder sur l’attitude de papa pour dire qu’au fond, il n’aurait rien fait. De papa, il rappelle quand même un grand geste résistant : en khâgne, papa avait osé afficher sur la porte de son casier le portrait du Maréchal Pétain, à l’envers… Il en sera gourmandé et tout est rentré dans l’ordre…

Bayard-fils-papa, lui, pense qu’il n’aurait de toute façon pas été sensible aux discours de la Révolution Nationale, pour preuve : dans les années 60 (il avait alors entre 10 et 15 ans), l’enfant qu’il était s’est entiché de communisme. La belle affaire…

Tout le reste est à l’emporte-pièce, puisant aux sources d’études sérieuses, sans convaincre : mieux vaut lire la littérature scientifique que les littératures secondaires… Bayard serait donc resté en France et comme tant d’autres, se serait accommodé de la présence allemande, pourvue qu’elle ne l’empêchât pas d’entrer à Normal Sup’…

Gâteau sur la cerise, la cogitation de Bayard reconnaissant tout d’abord que la question prétexte (aurais-je été, etc.) était tout de même passablement limitée, pour ne pas dire chétive, pour affirmer ensuite que bien que limitée, il n’en démord pas : elle demeure à ses yeux la meilleure façon de poser celle de l’engagement… En d’autres termes : pour savoir si je saurai m’engager demain, il faut que je me pose la question de savoir si je me serais engagé en 39-45… Mieux, avance-t-il : celui que la période n’attire pas pourra répéter la démarche en l’appliquant à une autre période historique, comme 1789. Voyons voir : qu’aurais-je été en 1789 ? -(sérieux, c’est dans son essai)-… Voire à la Cour de Louis XIV… Là, on défaille : combien d’entre nous aurait pu y prétendre ? Bref…Une nouvelle manière d’écrire l’histoire ? La littérature ? De faire de la biographie ? De l'autofiction ? Rien de tout cela : un marketing bien rôdé fait bien assez l’affaire.

Aurais-je été résistant ou bourreau ?, de Pierre Bayard, éd. de Minuit, Collection : Paradoxe Langue, janvier 2013, 158 pages, 15 euros, ISBN-13: 978-2707322777.

Bar-sur-Aude, un petit village de Champagne, pays de vallons et de collines, l’immensité intime sillonnée de ruisseaux. Le Vallage, dans la langue du pays, poinçonné des hachures bleutées que font les martin pêcheurs dans le ciel. Une histoire de gamins. Ça commence comme ça, la vie de Gaston : dans l’échappée des écoles buissonnières. Gaston, le fils du dépositaire de journaux, commis des postes et des télécommunications. Rien ne le retient plus que le feu devant la cheminée de ses parents. Gaston ne cesse de lui prodiguer ses soins. Il sait, mieux que personne, le rouge des braises qui convient pour rallumer la flamme. Et s’interroge déjà : qu’est-ce donc qui me retient dans le spectacle du feu ? Gaston poursuit sa route la journée achevée, jusqu’à la maison basse de sa grand-mère, attentif à ses gestes, toujours les mêmes quand elle prépare les gaufres. Le grésillement de la pâte, et puis le feu, encore et toujours. A peine plus loin dans le village, plus tard, sa femme, institutrice. A deux jours de son mariage, une lettre qu’on lui tend : nous sommes en 1914, Gaston doit partir pour le front, s’enterrer vif dans les tranchées de la Marne. Il a trente ans. Il écrit à sa femme qu’il voit au front le feu comme jamais il ne l’avait envisagé. "Celui qui pétrifie. Qu’on se jette à la figure et qui brûle tout". Une bombe explose, tue son ami d’enfance. Partout autour de lui la terre est éventrée, les camarades brûlent tandis que Gaston rampe au fond d’un trou. Le sentiment originel du feu se macule de l’horreur qui éclate soudain. Gaston étudiera le feu. Il s’en fait la promesse, là, dans les tranchées de la Marne. Il en fera une science. Une physique, dans son laboratoire du collège où il enseigne bientôt. La chaleur est un objet pour le savant, et peut-être cela le rassure-t-il de la tenir dans cette distance mathématique. Mesurer est une opération inflexible. Une science intraitable. Mais il voit bien que le feu est autre chose encore. Gaston qui aimait tant le feu n’a guère de goût pour la lumière administrée. Alors voici que tout revient, et qu’il n’aime plus guère administrer la lumière dans l’objectivité intraitable de sa discipline. Il a analysé le feu comme un objet de science, désormais le sensible le retient, le sensuel. "lI faut être poète pour dire le singulier des flammes". Gaston va s’y employer le reste de sa vie. Superbe moment de philosophie destinée à la méditation des enfants des écoles. Superbe enseignement qui leur est offert, dans la lecture insistante que le livre ébauche et à laquelle il contraint heureusement les adultes, dans l’accompagnement nécessaire des questions auxquelles il ouvre.

Les rêveries de Gaston Bachelard, texte de Jean-Philippe Pierron, illustration de Yann Kebbi, Les petits Platons éditeur, décembre 2012, 63 pages, 14 euros, ISBN-13: 978-2361650278.

Des récits, des histoires, des contes, rédigés en même temps que Sens unique (1928), et Enfance Berlinoise (1932-1938). Des aphorismes, de très courts textes en fait la plupart du temps, quelques lignes, quelques pages. Walter Benjamin entendait apporter sa contribution à un débat initié par Adorno. Hors du concept, hors de toute cohérence théorique, s’exposant, se risquant, risquant dans ces formes fugitives une réconciliation qu’Adorno affirmait "prématurée", illusoire : celle que l’art propose.

Benjamin fourbissait une réponse le plus possible éloignée de toute prétention au système, déployant ses exercices littéraires dans l’ordre de l’insignifiant mais renouant pourtant avec les romantiques allemands, dans la substitution de la mythologie de la ville à celle de la forêt et campant l’immanence sans espoir de la bourgeoisie moderne comme le vrai lieu de son intériorité. Avec presque une note de dérision dans l’emploi de la forme du conte, auquel il portait un vif intérêt. Explorant les impasses, déjà, de ce qui allait devenir notre horizon commun avec ces littératures enfermées sur elles-mêmes, dans les plis d’une grammaire sûre et stérile, n’offrant pour tout virage formel que les ficelles où elles paressent, les lisières où elles pontifient. Et mine de rien, il offre ça et là des réflexions superbes sur l’art de lire les romans, ce petit tour d’adresse dans un monde pauvre en histoires, tout entier porté désormais vers l’apologie de l’information, ce genre de communication plus ou moins philosophisante où le village littéraire se complaît, déballant des bibliothèques que ne recouvre que l’ennui feutré du classement.

Contre l’ironie maladive de ce que le genre est devenu, Walter Benjamin salue le fatras que les livres hasardent, où renouveler non l’art d’écrire, mais celui d’exister.

N’oublie pas le meilleur, Walter Benjamin, traduit de l’allemand et annoté par Marc de Launay, éd. de l’Herne, novembre 2012, coll. Romans, 120 pages, 15 euros ISBN-13: 978-2851972484

L’ouvrage est technique, plutôt qu’inscrit dans on ne sait quelle philosophie de la vie, voire compulsion à la sagesse new age recyclant tout texte ouvert à l’expérience de soi en bréviaire d’une assomption laborieuse.

Centré sur une réflexion autour de la notion de transfert en psychanalyse, il intéresse l’analyste dans le cadre de la cure.

Et pourtant, à dévisager la vie de chacun, son adresse intime, pointant dans cette capacité à être seul l’un des signes les plus objectifs de la maturité du développement affectif, il intéresse au-delà, assez semble-t-il, pour justifier une parution grand public.

Mais pour le lire dans cette perspective, il faudrait commencer par le soustraire à sa visée clinique. Le reconstruire pour tout dire, comme l’exploration de l’un de ces moments de silence où l’on redoute autant d’être confronté à soi qu’à autrui.

Être seul face à soi, être seul face à autrui. Être seul face à autrui, dans le silence qu’une gêne perturbe, celle, peut-être, du manque que l’on ne sait combler ne sachant comment être sans le secours de l’agitation collective, sans le recours à la construction sociale de soi.

Être seul face à soi, non dans la complétude feinte du narcissique qui ne parvient au fond jamais à être seul, mais dans la quiétude d’une relation au moi apaisé, comme s’il y avait, là, au delà, en deçà, sans trop que l’on sache où à vrai dire, cette présence différée qui réchauffe et console, sans que l’on sache bien non plus de qui, de quoi elle est la présence, en soi.

Oublions que Winnicott en fait la capacité à affronter la scène primitive. Oublions la clinique.

Comment être seul, qu’il s’agisse de soi comme devant tout autre ?

Curieux petit bouquin au demeurant, multipliant les approches, sérié en chapitres tout autant incisifs que déliés en innombrables digressions, comme incapable lui-même de se concentrer sur son objet, tournant autour, se reprenant, mendiant le secours d’une référence, l’appel, par exemple, à Mélanie Klein dont l’ombre rassurante vient projeter sur la méditation de Winnicott un espace de certitude.

La capacité à être seul ne serait-elle qu’une digression, parenthèse insoutenable de ces moments où l’on ne peut, où l’on ne doit, où l’on ne sait ni être seul ni avec autrui ?

Ce n’est que lorsque l’enfant est seul qu’il peut appréhender sa vie personnelle, affirme plein de bon sens pédagogique Winnicott. Nous y souscrivons d’emblée. Mais est-ce être seul que cette capacité à l’être ?

Winnicott décrit cette solitude comme "un état sans orientation", où l’être s’ouvre d’un coup à une expérience toute "instinctuelle". Que faire de ce vocabulaire, de cet "instinctuel" jaillit d’on ne sait trop quelle pulsion ? Que faire de cette pulsion, de ce moment où sa venue s’impose en nous comme réelle et seule vraie expérience personnelle ? Une pulsion ? Je comprends bien, oui, que dans cette solitude, je ressente ce qui m’envahit comme m’étant propre plutôt que d’un autre, ou d’un lieu qui ne serait pas le mien. Pourtant… Winnicott affirme également que "l’état de solitude est un état qui (paradoxalement) implique toujours la présence de quelqu’un d’autre". La mère, évidemment. Et dont l’introjection maintiendrait de bout en bout la possibilité d’être seul. (En prenant garde que cette introjection ne recouvre pas tout, au point de se muer en pathologie, comme dans l’orgasme de l’extase que convoque Winicott). La mère donc, sa présence indicielle plutôt, marque, trace, mémoire, on ne sait trop. Pouvoir être seul donc, plutôt que l’être. Dans cette présence confiante, différée, asymétrique sinon dissymétrique, de la mère qui peut ne plus être, là, inaugurale pourtant, qui fait que l’on n’est plus jeté là (Dasein) dans le monde puisqu’elle a précédé ce jeté.

Pouvoir être seul, accueilli d’une certaine manière, lové dans notre humanité commune peut-être, qu’elle tient à bout de bras, que son amour tenait à bout de bras, dans cette bienveillance et cette intimité du giron de la mère sans devoir échanger quoi que ce soit pour y tenir, puisqu’elle nous tient déjà…

J'ignore au vrai où se cache cette possibilité en moi, présence fantômatique où la nécessité de se présenter "par" soi-même au monde (être son propre soubassement, "sub-jectum", tout autant que le "stand and unfold yourself de la deuxième réplique du Hamlet de Shakespeare) prend corps ("stand", du dispositif fantastique de l'ouverture du Hamlet, encore). peut-être cette humilité peinte par Angelico dessine-t-elle au fond l'horizon où penser cette solitude si singulière de l'être seul ?







La capacité d'être seul, Donald Woods Winicott, éd. Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, octobre 2012, 108 pages, 6,60 euros, isbn : 13 978-2228908160.

Image　: Fra Angelico (1387-1455), Vierge d'humilité avec saint Dominique et saint François, saint Jean-Baptiste et saint Paul, quatorze séraphins (détail) - Tempera sur bois, 128 x 68 cm - Galleria Nazionale, PARME © 2011. Photo Scala, Florence - courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali

Sade, le dernier "philosophe médiéval", selon Onfray… On ne savait déjà pas trop ce qu’était un philosophe médiéval, ni moins encore de quel Moyen Âge parler dans cette constellation, celui de l’Europe ou celui de l’Afrique –la bibliothèque de Tombouctou demeurant peu fréquentée aujourd’hui encore par nos intellectuels. Mais Sade "philosophe", on le savait moins encore, et l’assignation aurait mérité d’être à tout le moins explicitée, s’agissant d’un auteur en qui la filiation critique a plutôt reconnu un écrivain qu’un penseur.

Michel Onfray passe hâtivement sur la formule, pour en venir à la critique d’une époque et d’auteurs que les années 80, 90, se sont employées à déboulonner : les surréalistes, les structuralistes, Barthes, Foucault… Sade donc, symptôme des années 70. Vraisemblablement. Mais le symptôme de quoi ? C’était là ce qu'il y avait de plus intéressant à décrypter. Celui d’une critique intellectuelle, aux yeux de Michel Onfray, qui aurait refusé de rabattre l’interprétation des œuvres sur la compréhension de la vie de leurs auteurs en fin de compte… Qui aurait refusé de confondre le texte et la biographie, sauvant l’écrivain Céline par exemple, sans parvenir à condamner l’homme -le délinquant sexuel dans le cas de Sade.

Celui d’une critique qui se serait appliquée à reconnaître à la métaphore un statut esthétique, que Michel Onfray semble lui refuser dans le cas de Sade, sommant de rabattre le texte sur sa "pure" dénotation, plutôt que de tenter de cheminer dans les méandres de régimes discursifs tout à la fois plus flous et plus subtils.

Il fallait lire Sade à la lettre donc, sans omettre de l’affronter à son contexte. Mais le même Onfray est pris à n’interpréter que partiellement ce contexte, oubliant par exemple les rapports que le marquis entretenait avec certains de ses serviteurs, dont il faisait des complices à une époque où les serviteurs n’avaient pas statut humain, les marquises pouvant se soulager devant eux dans leur toilette sans que la pudeur y trouvât à redire, puisque ces personnels n’existaient tout simplement pas dans le périmètre que l’aristocratie définissait comme humain. Imaginez alors le retournement auquel procédait le marquis…

Qu’importe. Il faudrait lire l’œuvre au prisme du délinquant sexuel. Le mot de délinquant est d’un usage en lui-même étrange, s’agissant du XVIIIème siècle. Tout comme ces mots qu’emploient Onfray pour qualifier les victimes du marquis, "ouvrières", "chômeuses", épinglant leur qualité dans l’espace sémantique du XXème siècle, pour bien nous donner à entendre, on l’imagine, ce qu’il convient de comprendre, s’agissant des crimes du marquis…

Les années 70 auraient aussi été coupables de voir en Sade le héraut d’une parole bâillonnée. Mais de quelle parole nous parle-t-on ? Quand en fait les années 70 ont voulu pointer un mécanisme propre à l’écriture romanesque, ouvrant par l’échappée du verbe des espaces de liberté insoupçonnés –pour le meilleur comme pour le pire.

Enfin, il est troublant d’entendre Onfray évoquer les devoirs auxquels les écrivains seraient, ou devraient être soumis, Sade en tête. Car de quels devoirs recouvrir l’inspiration littéraire ? De ceux qui ont valu à Salman Rushdie de vivre une partie de sa vie caché, au prétexte qu’aux yeux de certains, il avait rompu avec ses devoirs d’écrivain ?

Onfray ne convainc pas. Même si, certes, le caractère roboratif de l’œuvre de Sade porte à la ré-interroger : il y a là quelque impasse à scruter, moins s’agissant du désir que de sa cause, explorée jusqu'à la corde par Sade, effrayé d'en voir disparaître la force et s'enfermant peu à peu dans cette stratégie qu'il a mis au point, de possession d'un objet qu'il n'a jamais atteint, étreint, amplifiant dans la répétition le trouble qui ne cesse de le saisir, de ne pouvoir jamais posséder cet objet défaillant, qui en retour ne cesse de dévoiler l'ncapacité de Sade à renoncer à cette cause qu'il poursuit désespérément.

Reste de se demander tout d'abord ce que lire suppose. Une vraie question. L’œuvre de Sade peut être lue de multiples façons, littérairement, comme psychanalytiquement. Mais lire Les 120 journées de Sodome comme un "grand roman fasciste", les bras en tombent… Est-ce là l’attitude d’un philosophe ? D’un idéologue plutôt, dirait-on, trahissant son maître à penser, Nietzsche, qui affirmait qu’il "n'y a pas de faits moraux, mais seulement des interprétations morales des faits"...

Reste enfin à comprendre ce qui motive Onfray, exhibant jour après jour ses raisons d'avoir raison, saisissant chaque fois un nouvel objet susceptible de ne pas lui donner tort et de restaurer sa vindicte vengeresse, seul contre tous allumant partout des contre-feux . Outre tout ce que l'on a pu dire déjà le concernant, contournons l'interpellation idéologique d'une pensée passablement ambigüe, pour oser en fin de compte y voir se manifester une forme de l'hystérie : Onfray, qui ne parvient pas à faire de sa démarche un vrai enjeu philosophique, ne parvient pas non plus à renoncer à la position qu'il occupe. Mais plus profondément encore, Onfray ne peut vivre cette déception fondatrice qui accompagne tout questionnement philosophique et qui est la déception face à tous les objets de pensée -les siens ne le déçoivent jamais : doctrinaires, ils ont la force des truismes. Il n'y a ainsi pas de teneur philosophique chez Onfray, juste la nécessité d'interactions incessantes au centre du grand barnum intellectuel français. Onfray condamne, parce qu'il sait que l'interdiction est fondamentale pour maintenir vivant son désir de philosophie, lequel n'est qu'une création romanesque contournant la seule aventure qui vaille en matière de pensée : celle de l'exploration de l'étrange statut du savoir entre nous.

SADE : DÉCONSTRUCTION D’UN MYTHE - MICHEL ONFRAY, COURS DE MICHEL ONFRAY SUR SADE, PRODUCTION : MICHEL ONFRAY ET FREMEAUX & ASSOCIES, AVEC LE CONCOURS DU THEATRE DU ROND POINT ET DE L'UNIVERSITE POPULAIRE DE CAEN, 2 CD, 29,99 euros.