La Dimension du sens que nous sommes

Rilke s'interroge sur l'art de la scène, théâtre ou représentation de soi et du monde, au fond, cousus du même fil. Où sommes-nous vraiment nous-même ? Où donc le comédien choisira-t-il d'exister ? De dire plutôt que de déclamer son texte ? Dans l'aventure artistique ? Là où la création redoublerait la création de soi ? Pas sûr : l'art, au fond, ne fait que « nous montrer le trouble dans lequel nous sommes la plupart du temps ».

Rilke a vingt-trois ans quand il écrit ce court fragment réfléchi. L'année précédente, il suivait encore des cours de philosophie. Mais il venait de rencontrer Lou Andrea Salomé, qui ne cessait de lui parler de Nietzsche et de son essai magistral : Naissance de la Tragédie. Il vient de visiter Florence et ses musées. Aux Offices, il a été particulièrement attentif à la distinction premier plan / arrière-plan. Qu'est-ce qui anime notre regard sur le monde, sur nous-même ? Où donc se joue la force de la représentation, du monde comme de soi ?

« C'est au loin, affirme-t-il, dans (ces) arrière-plans éclatants, qu'ont lieu nos épanouissements ». « C'est là que se situent les histoires dont nous sommes les titres obscurs. (…) C'est là qu'ont lieu nos accords, nos adieux, consolation et deuil ». C'est là que nous sommes, c'est là qu'il faut chercher à voir. Non au premier plan dont nous croyons décider, dont le monde croit pouvoir trancher et où tout est arrangé pour conforter cette décision. Là-bas donc, « loin », dans cette « puissante mélodie d'arrière-fond », que beaucoup n'entendent pas, ou ne veulent pas entendre. C'est là-bas que se lève quelque chose qui pourrait ressembler à cette vérité dont les faux-semblants nous effritent jour après jour. Rilke, pour en parler, déploie la métaphore maritime : c'est dans le tumulte du fracas des vagues, dans ce rythme qu'elles font, que gît cette atmosphère où baigne la vérité. Une mélodie d'arrière-plan. Du non-être, dans ce son « que fait une vague ». Comme un appel auquel il nous faut répondre, ouvert à l'ouvert, capable de briser les murs de nos prisons.

Rilke veut en finir avec le théâtre qui déclame. Il veut en finir avec le théâtre réaliste. Tout comme il veut en finir avec ces raisons de vivre qui ne seraient jamais en reste avec elles-mêmes...

Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, édition Allia, traduit de l'allemand par Bernard Pautrat, juillet 2020, 14ème édition, 63 pages, 3.10 euros, ean : 9782844852755.

Roman de maturité, affirmait Abdellatif Laâbi quand on lui demandait pourquoi il ne l'avait pas écrit plus tôt, alors qu'il le portait en lui depuis des années. D'une maturité apaisée, débarrassée des douleurs qui encombraient sa vie au sortir de la prison : plus de huit années d'enfermement ! Il fallait bien finir par oublier les souffrances, reprendre le chemin. Celui de la poésie essentiellement, répondre à son appel.

Roman largement autobiographique, Le fond de la jarre tient tout entier dans un minuscule espace : celui d'un quartier, un seul, de la Médina de Fès. Symboliquement, il reste comme une trace de la prison : le quartier est fermé par un lourd portail, clos derrière un mur d'enceinte, s'offrant comme une immense cour à l'aplomb de laquelle le ciel ouvre démesurément ses promesses.

La Médina de Fès n'est plus, dans ce roman, éprise d'ombres et d'amertume. Elle n'est plus cet espace indigne qui habitait les poèmes d'avant les années 2000. Abdellatif Laâbi s'est réconcilié avec le lieu de ses origines, se réconcilie plutôt, là, dans l'écriture de cette très douce fiction autobiographique, avec lui-même et les lieux de son enfance.

Namouss a sept ou huit ans. Il nous guide dans son monde à lui, qui emprunte à la Médina les parures de ses visions. Tout est vrai, tout est fabriqué, la fiction l'emporte même si tout fut vraiment comme ce qu'il nous en confie. Et bien en-deçà. Car c'est par les yeux de Namouss que nous découvrons cette Médina, débarrassée de ses clichés, de ses tropes orientalistes. Les yeux qui nous la donnent à voir sont ceux de l'aventure, ceux de l'enfant découvrant dans son monde le monde qu'il va étreindre à gorge déployée. Le récit ne commence-t-il pas sur un immense éclat de rire ? Namouss n'est pas un « témoin », au sens où il n'est pas ce martyr que l'étymologie grecque du mot contraint. Namouss est l'innocence, l'imagination, la rêverie qui soustrait le monde à son abjection doctrinale. Le fond de la jarre n'est ainsi pas un roman pittoresque, exotique, pas même militant, juste un regard posé sur un premier matin du monde. Une œuvre d'emblée savoureuse qui navigue au près de nos enfances, à travers le quotidien d'une famille d'un quartier populaire. Le ton est celui de la réjouissance. La force de l'évocation est celle de la poésie qui caracole plutôt qu'elle ne lanterne à la remorque d'un usage couleur locale de la Médina. Un seul quartier de cette Médina. Et ce minuscule quartier, sous la force du verbe, devient immense : le terrain d'un apprentissage singulier mais au fond universel, celui des mondes imaginaires dont chaque être doit peupler le monde pour le faire sien. C'est donc par la langue, bien sûr, ce seul Eden, qu'Abdellatif Laâbi nous offre son aventure, notre aventure commune. L'enfance est lieu d'errance : la langue d' Abdellatif Laâbi vagabonde donc. C'est par elle que le récit se fait savoureux. Une langue que Namouss découvre sur les bancs de l'école, incongrue, déjà une jouissance, mais qui ne serait rien s'il ne l'avait habillée de tellement d'autres langues : ces langues perdues et retrouvées sous la palette du poète qu'est Abdellatif Laâbi.

Tout le récit est traversé par ce qu'elle a d'inouï, cette langue d'Abdellatif Laâbi : française, elle est celle dans laquelle Namouss va se construire, mais habitée par mille autres dont Abdellatif Laâbi sait réveiller la ferveur. Celle du souk, celle des marchands jobardeurs, celle des commères et de l'oncle conteur, son « homère » à lui, celles aussi, secrètes, du rituel des rêves des femmes se contant chacune le sien et celle, surtout, de la mère, volubile, ramageuse, volontiers épicée sinon triviale, toujours apostrophant le monde, cette mère aux tirades « inexorables ». C'est là qu'il nous emporte, dans ce français habité par ses ombres, un français, si j'osais, colonisé par ces langues dont il voulait se défaire et qui relèvent de la tradition orale du monde maghrébin.

Mais Namouss, « mon ancêtre et mon enfant », écrit Abdellatif Laâbi, celui auquel l'oncle, de retour de pèlerinage, offre un linceul, celui auquel en fin de récit Abdellatif Laâbi « emboîte » dit-il, le pas, ne fait peut-être que recouvrer un travail enfin accompli, celui du deuil de Ghita.

Abdellatif Laâbi, Le fond de la jarre, folio Gallimard, F7, dépôt de 2010, écrit entre mai 2000 et juin 2001 précise l'auteur, 278 pages, ean : 9782070438372.

Qu'est-ce qui fait Moyen Âge dans l'histoire du monde latin ? Florian Mazel est parti de là, reprenant à nouveaux frais les récits qui ont bâti notre vision de cette période historique, celles de Duby et de Le Goff tout particulièrement. Il en est revenu avec cette somme, qui ne s'est pas contentée de dépoussiérer les études médiévales, mais de les réarticuler entièrement autour d'une nouvelle périodisation. Là où Duby situait le point de bascule autour de l'an mille, du fait de son parti pris de n'envisager son approche qu'à travers le prisme socio-économique, découpant cette histoire en trois périodes distinctes : le Haut, le Central et le Bas Moyen Âge, les contributeurs de l'ouvrage se sont mis d'accord pour établir plutôt ce point de bascule vers la fin du XIème siècle, conduisant à une nouvelle périodisation ne comprenant que deux âges : le Premier Moyen Âge qui est celui de la sortie du monde antique, du Vème siècle jusqu'au milieu du XIème, et un second Moyen Âge qui court jusqu'au XVème siècle cette fois, excluant la tentation de le prolonger au-delà comme l'essayaient nombre de médiévistes, et qui consacre l'avènement d'un nouveau monde. Le point de bascule, cette fois, c'est le moment grégorien, conçu comme moment épistémologique, celui à partir duquel l'institution ecclésiale prend conscience d'elle-même et de son rôle, social, économique, culturel, politique, idéologique, etc., dans la formation du monde latin. Ce moment où elle s'autonomise du pouvoir laïc pour déployer son emprise sur toute la société et dans tous ses aspects. Le moment grégorien vient ainsi clairement déposer l'horizon idéologique du premier Moyen Âge, héritier de l'empire romain chrétien, pour adosser à l'institution ecclésiale la question de l'état et de la société : c'est moins l'église comme religion donc qui se trouve au centre des recherches, que l'institution ecclésiale, dans ses fonctions territoriales et administratives. On le voit, le Droit et la Sociologie sont ici devenues les sciences auxiliaires déterminantes du médiéviste. Avec l'Archéologie, car cette rupture a pour beaucoup pu être mise à jour sous la poussée des nouveaux territoires conquis par la discipline, dont l'archéoscience centrée sur l'étude de l'impact de l'environnement, ou l'archéogéographie centrée sur l'impact de l'homme sur les paysages.

Bien évidemment, ces recherches ont aussi suscité en amont comme en aval de la période étudiée de nouvelles interrogations, qui ont conduit en particulier en amont à ouvrir tout un champ de recherche pour l'établissement d'une nouvelle période historique qui serait celle de l'Antiquité tardive, autour des interrogations d'un Augustin par exemple, s'efforçant de penser le monde d'après Rome. Il y a là beaucoup à défricher de nouveau...

Outre cet intérêt majeur, cette nouvelle histoire a le mérite de mieux cadrer le concept de Moyen Âge, une catégorie purement européenne de l'Histoire -malgré les tentatives de transposition à l'histoire du Japon. En somme, une périodisation propre à une région du monde qui a du mal, aujourd'hui encore, à se projeter dans ce monde... Une scansion, écrit Mazel, forgée par et pour l'Europe et qui ne garde sens qu'à l'échelle européenne. L'enjeu de cette nouvelle histoire, qui ne renonce pas à la catégorie de Moyen Âge, était donc aussi d'ouvrir cette histoire à la compréhension des mondes qui l'entouraient, de Byzance à l'Extrême Orient, en passant par l'Islam ou l'Asie Centrale. Une manière d'en finir avec la crispation identitaire qui se rejoue aujourd'hui autour de l'instrumentalisation du Moyen Âge européen. Est battue en brèche, par exemple, la thèse de la fracture du monde méditerranéen par l'intrusion de l'Islam. D'une manière générale, tous les paradigmes qui ont nourri notre vision du Moyen Âge sont ici réévalués et souvent dissous.

Séduit enfin, ou rassure, le rappel des exigences formulées par Marc Bloch en 1928 : « cessons de causer éternellement d'histoire nationale à histoire nationale », explorons une histoire nouvelles aux échelles variées.

Nouvelle Histoire du Moyen Âge, sous la direction de Florian Mazel, éditions du Seuil, octobre 2021, 1044 pages, 39 euros, ean : 9782021460353.

La famille idéale. Blanche évidemment, riche bien sûr et forcément cultivée. Elle vit dans un quartier en vu. Diplômée des grandes écoles, ses enfants fréquentent les meilleures. Par nécessité plutôt que par choix. Une nécessité qui s'est faite jour depuis peu, dans une société peu éloignée de la nôtre. Tous les citoyens sont pourvus d'un pass scolaire. Et d'un pass «Q» où se trouvent consignés le nombre de points obtenus, qui permettent de fréquenter telle école plutôt que telle autre, de vivre dans tel quartier, de gagner tant d'argent. La société est ainsi divisée, pour le Bien de tous, en trois tiers. Au sommet, la famille idéale. Le dernier tiers, lui, est exilé en province et voit ses enfants enfermés, c'est le mot, dans des écoles qui sont en fait des sortes de centres de redressement. Relégués, recevant une éducation carcérale, sans moyen, sans autre but que celui d'apprendre la soumission.

Elena raconte. Son mari, Malcolm, est l'inventeur du système des trois tiers. Un haut fonctionnaire bien dans sa peau, droit dans ses bottes : des tests «objectifs» déterminent chaque mois la position de chacun, des élèves à leurs enseignants. Une évaluation au mérite en somme. Il y croit. On a ainsi pu séparer les «bons» des «mauvais», sur une base scientifique et «morale» -les mauvais n'avaient qu'à être bons en quelque sorte, enfin, qu'à travailler dur. En très peu de temps et avec l'adhésion d'une majorité de la population, on a pu créer des écoles de niveau, des quartiers de niveaux, des villes de niveau, des régions de niveau. Au bas de l'échelle : le Kansas. Il n'y a plus rien là-bas. Juste des établissements de redressement où sont menées des expériences... à tout le moins douteuses.

Elena raconte donc l'histoire de sa famille. Bien notée. Ils sont riches. Installés dans un quartier huppé, ils bénéficient de points supplémentaires. Leur fille aînée réussie bien et fréquente la meilleure école. Mais Freddie, la plus jeune, 9 ans, rate un jour son test. Elle est aussitôt déclassée et par ricochet, toute la famille perd des points. Précieux... Il leur faut se séparer de Freddie, l'envoyer dans l'une de ces écoles du Kansas où l'on n'apprend plus rien et où seule compte les vertus disciplinaires. Ce à quoi Elena ne peut se résoudre. Malcolm ? Si. Il faut bien qu'il y ait des perdants dans ce système, pour qu'existent des «winner»... Et puis l'aînée réussit bien, autant se séparer de la branche morte. Il est ainsi prêt à se séparer de Freddie, mais aussi de sa femme, qui rate volontairement son test mensuel pour retrouver Freddie.

L'histoire est plus sombre encore. Par touches successives, toute la société a glissé vers une société de contrôle. Une société de mensonge, où l'eugénisme positif devient la règle : non pas l'extermination des plus faibles mais, pour qu'on n'ait pas à le faire, la stérilisation des femmes susceptibles de mettre au monde des enfants au QI trop bas...

Tout le récit est contaminé par cette métaphore nazie. Les écoles de relégation sont de couleur «jaune», et pour accompagner nos personnages, la grand-mère d'Elena, d'origine allemande, qui a connu les jeunesses hitlériennes. Un récit subtil cependant, qui n'adosse pas les décisions prises au rappel de l'idéologie nazie, mais laisse le récit se laisser doucement hanter par les souvenirs de la grand-mère, et la syntaxe par le vocabulaire allemand de la discipline sociétale. Un cauchemar ? Pas vraiment quand on songe à notre propre système éducatif, privilégiant les élites et leur reproduction...

Christina Dalcher, QI, quand la réussite à un prix, édition NIL, traduit de l'américain par Michael Belano, octobre 2021, 402 pages, ean 9782378910235. Lu sur épreuves non corrigées.

Printemps 1656. Descartes se gèle en Suède, tout comme William Davisson, mais en Pologne pour ce dernier, qui a accepté la charge de médecin du roi Jean II Casimir et l'accompagne dans un périlleux périple entre la Lituanie et Lvov. L'ex-botaniste du roi de France regrette sa douce Ecosse natale. William donc, notre narrateur, observe pour s'occuper les mœurs polonaises dans un récit qui doit beaucoup à la tradition romanesque baroque de la littérature polonaise. On y retrouve toute la drôlerie de notations incongrues et l'ironie réservée des grands textes de l'ex-Est, comme dans sa moquerie circonspecte du culte de la Vierge comme seule réponse militaire aux agressions des pays voisins. Or un matin, alors qu'ils chassent pour améliorer leur quotidien, les soldats du roi reviennent avec deux enfants chétifs à la peau verte... Blessé par inadvertance quelques temps après, William séjournera avec ces deux étranges créatures, aux soins aussi efficaces que mystérieux. L'occasion pour lui d'étudier de près ce phénomène et de nous livrer sa vision du monde, aussi facétieuse que peuvent l'être les grandes théories géopolitiques, qui par trop oublient que leur discipline est un art, plutôt qu'une science. Bref... L'un des deux enfants, le garçon, mourra et disparaîtra dans des circonstances troublantes, tandis que l'autre, une fillette, parvient à rassembler autour d'elle toute la jeunesse du pays qu'elle emmènera au pays des hommes verts. Mais le récit ne sait qu'en faire et s'il n'existe, ce n'est que pour quêter auprès de ses lecteurs une explication. Une superbe leçon d'écriture en fait, quand le romanesque ne se soutient que de son écriture.

Olga Tokarczuk, Les enfants verts, traduit du polonais par Margot Carlier, édition la Contre-Allée, 2ème impression, 1er trimestre 2019, 88 pages, 8,5 euros, ean : 9782917817.