La Dimension du sens que nous sommes

En 1869, le Littré définissait le loisir comme un temps disponible. En 1930, le Dictionnaire d’Augé parlait cette fois des loisirs, qu’il décrivait comme un univers de distractions. Entre-temps, on aura créé en France, en 1910, un Office National du Tourisme, chargé d’ordonner des pratiques qui, malgré leur diversité, paraissaient relever de cet usage social du temps inédit qui se faisait jour dans les sociétés du monde occidental pour y instaurer une culture originale : celle des loisirs.

Parler de l’avènement des loisirs, c’est justement évoquer l’apparition d’un usage social du temps inédit dans le monde occidental, au 19^ème siècle.

Et sans doute, pour en parler de manière conséquente, faudrait-il étudier de plus près la manière dont se sont créés ces usages modernes du temps libre et celle dont se sont mises en place les nouvelles logiques de ce temps libre. Comment le désir de voyage par exemple, la soif d’aventure et de sensations nouvelles sont-ils apparus dans les sociétés industrielles du 20^ème siècle ? Répondre à ces questions supposerait de préciser tout d’abord ce qu’étaient les usages sociaux du temps avant cela. Ce serait aussi tenter de comprendre que travail et loisir forment un système, tout bouleversement de l’un entraînant celui de l’autre. Enfin, ainsi que l’illustrent magistralement les deux exemples de définition, «du» à celle «des» loisirs, ce serait tenter de comprendre comment on est passé d’une conception du loisir prescrit à une conception du loisir conçu comme un divertissement libre. Encore que la définition proposée par le Dictionnaire d’Augé fasse illusion, car il faudra attendre en France les années 1950 pour que s’affirme vraiment cette conception ludique des loisirs.

La Toussaint, tableau du peintre nancéien Emile Friant (1863-1932).

«Nous ne savons jamais ce que nous pouvons devenir pour d’autres, à simplement être.» (Lettre de Martin Heidegger à Hannah Arendt, le 10 novembre 1925).

Jeté dans le monde, exposé, sans jamais pouvoir parvenir à aucune situation de maîtrise, comment accéder à soi-même ?

Est-ce la question au demeurant ? Ne serait-ce pas plutôt l’injonction séminale, à laquelle nous ne savons jamais répondre ?

On ne peut être au monde qu’à se poser la question de l’être, affirmait Heidegger. Une question pour laquelle il n’existe pas de réponse préconçue. Ou bien, si, sous les formes de ces divertissements, de ces grimaces aurait dit un Gombrowicz, que nous arborons plein de foi en leur consolation.

Il n’y avait pas d’illustration plus belle de la philosophie d’Heidegger que la vie d’Alain, jeté dans le monde, s’y décochant lui-même, prenant à bras-le-corps ce tout un chacun de la réalité quotidienne où l’être fonde ses possibilités pour faire sens, plutôt que le compulser.

Etre là, dans la quotidienneté d’être, non à partir des idées mais de la sollicitude pour ce monde où il accourait nuit et jour, fuyant, le visage entre les mains, ces gueules qu’on lui faisait.

Être-là. Jeté et exposé à l’Être, Alain découvrant et redécouvrant qu’il était au monde sans disposer d’aucun cadre consolateur.

La littérature ? Pas même, qu’il interrogeait sans cesse, sans cesse reprenant le fil d’une conversation interrompue, La Rimbe, Artaud le Momo, passants considérables qu’il saluait d’un geste désinvolte.

La nature de l’homme n’indique rien, ne pointe rien. On ne peut rien savoir à partir d’elle. D’où partir dans ces conditions ? De l’esprit ?

Bios Theoretikos. Les grecs anciens avaient ce joli mot pour qualifier ces êtres voués à la vie contemplative, soustraits à la Polis dans une large mesure, et dédiés aux études savantes. Mais Alain n’était pas de ceux là non plus. Son amor mundi l’avait conduit ailleurs. Il se débattait. Non seulement avec ses gueules, mais avec l’illusion qu’être ne pouvait compter que d’être exposé en permanence à l’être-avec. Être avec d’autres au monde, cette réalité incontournable pourtant, dont il avait fait comme nous tous son credo, marmonnant toutefois ses dangers, quand cette manière d’être là prenait la forme d’un «on» mondain, impersonnel. On le voyait alors mimer son semblable, le refaire jusqu’à l’exaspération de l’autre mimé, se vautrant dans ce «on» fratricide, partout présent quand on y songe, partout se dérobant, pour le surmonter enfin en le poussant à n’être que jeté envers soi.

Dépasser l’être-avec, dans cette frugalité que les années 60 avaient tracée et après laquelle déjà, les années 70 ne couraient plus.

Dépasser l’être-avec de la Polis pour un être-pour maculé de son seul souci du monde. Alain parcourait le monde dans cette éthique de la préoccupation que pointe Heidegger encore.

Comment sortir, donc, de la vision politique du monde ?

Cette question, nous nous la posions souvent, sans parvenir à y répondre. La cité des grecs anciens avaient posé la nécessité d’un dialogue qui ne nous satisfaisait pas : celle d’une parole que Platon avait établi à une hauteur telle, qu’elle écartait de son champ tous ceux qui n’en faisaient pas profession.

Restait, dans la langue de Platon, le mythe pour donner à entendre la présence mystérieuse de l’origine de la parole dans la vie des hommes. Le mythe écrasant, barbare, imposé aux hommes par une nécessité supérieure.

Où s’origine la parole ? C’est à cette origine qu’Alain avait adossé sa vie et qu’il faisait retour sans cesse, reformulant toujours, épiant et posant au final la seule question qu’il fallait poser : qu’en est-il de la nécessité du politique ?

Nous nous étions séparés là. J’y reviendrai un jour.

Socrate avait pointé cette force qui traversait le politique : le défi d’existence.

Alain n’était pas un théoricien. Il n’écrivait pas. Il tentait simplement, jeté dans le monde, d’ouvrir une possibilité d’y être. Et si son dialogue cherchait la réconciliation, il ne trouvait au fond que l’embarras -duquel surgit la coupure de la nécessité d’existence, affirmait Benny Lévy. La zoê à mon sens, qu’aucune nécessité logique ne peut relayer. Car le logos n’a pas d’autorité : il bute sans cesse sur ses apories.

Alain était d’un lieu d’errance. Hoï Polloï. D’où doit s’énoncer au fond le politique, venant s’asseoir auprès de chacun, à tout instant, pour faire et défaire avec lui le Roi, dans l’ébranlement existentiel de soi.

On est jeté dans l’état de société sans y prendre garde. Je croyais à cet ébranlement. Mais pas au fait de vivre, tout simplement vivre, cette candeur de la vie «nue», ce soubassement contemplatif de la zoê que le monde classique a rejeté loin de nos cités, ce simple fait de vivre dans l’agréable et la douleur. Je ne croyais pas qu’il pût suffire à nous lier les uns aux autres. Alain, si.

«Je sais alors décidément que la vie est histoire !» (Hannah Arendt, Ombres, une sorte de réponse à Martin Heidegger).

Novembre.

Ce désastre est une merveille.

Puis la neige dévoilera l'insondable

enchevêtrement des pas.

tiré à part, extrait : 12 poèmes de La Lyre du jour, dessins de Marfa Indoukaeva, aux amis des éditions Héros-Limite, à paraître (bientôt)...

J’ai en tête tes longs soliloques qui agaçaient parfois, cette manière que tu avais de réorganiser le réel, un peu à la façon d’un Lear posant devant lui le monde comme un dire inépuisable. Le verbe, tout entier convoqué, jubilant à sa gloire éphémère, à ses déguisements, voilant ses propres dévoilements et le soin que tu y mettais -manière de dire, d’être là où l’être sait pouvoir tenir, bon.

Le Roi Lear… Non que tu le fusses, mais à cause de ces travestissements et du crédit qu’il portait au langage, l’air de rien.

Dans cet effacement de soi de Lear. Dans celui, feint, d’Edgar. Ou dans les artifices de Kent. Et au final dans l’entrelacs de ces folies, de ces déguisements, voire de la folie professionnelle du Fou.

J’y pensais cette nuit, me rappelant ce soir de générale sublime où Victor Garrivier, interprétant le rôle titre, avait soudain perdu sa propre raison, arrêté net sur scène tandis qu’autour de lui les comédiens de Philippe Adrien poursuivaient leur jeu, plein du souci pour Victor égaré au milieu de la scène, ne parvenant plus à se souvenir de rien, de son texte comme de ce qu’il faisait ici, incarnant pour le coup à la perfection ce Lear devenu fou. Il restait là sur scène, effaré, vacant, allongé bientôt abandonné entre les bras des comédiens : "qu’on m’emporte, qu’on m’emmène"…

Et dans ce lacis de signes, de gestes, d’images, surnageant à la destruction d’un monde trop assuré de lui, venaient affleurer des contes, des légendes, des histoires pour enfant. Déboîtés. D’une voix l’autre égarés, repris, tronqués, bribes voguant d’une mémoire les nôtres, Edgar citant Bevis of Hampton, l’histoire du chevalier Rolan s’enchevêtrant à celle de Jack, the Giant-Killer.

Tu avais ce don de ramasser toute la mémoire littéraire pour en faire ta langue si rare. Une langue déréglée, de bribes, de fragments épars. Une langue inachevée. Non pas en construction mais inachevée, un peu à la manière des esclaves de Michel-Ange.

Alain, tu étais un conteur fabuleux, à la différence d’un Kent.

Et la fabula que tu parvenais à imposer au réel pour lui donner forme, et dont beaucoup pensaient qu’elle te coupait de ce réel, était ce réel même prenant enfin sa forme. Certes, ses cortèges troublaient. Cet univers désarticulé, propre à l’enfance. Toujours, toujours le Grand Meaulnes sans doute. Un point de vue pour appréhender le monde du haut de cette falaise de l’enfance, à surplomber des éternités muettes.

La littérature, notre consolation, ne cessais-tu de répéter.

Sans doute. Exposée, férocement, à la grandeur et la misère de nos vies.

Alain, les papillons dorés du Roi Lear ne seraient qu’une piètre consolation s’il n’y avait derrière cette fabula, qui soutient toujours le monde.

De ce temps tu n’es plus, tu es d’un Autre. Il ne reste qu’une poignée d’orphelins pour enterrer ce monde plus grand que nature que tu nous a légué.

Un présent nu, dépouillé de ses mythes.

Et ton œil, qui savait détourner le regard plongé dans l’abîme pour lui donner à voir le bleu du ciel.

A notre fin promise tu aurais pu n’offrir que la nostalgie d’un passé de géant. C’est une autre fiction pourtant qu’il nous faut écrire maintenant, la tienne sans doute, nécessaire à la survie des hommes.

La fabula, donc, encore, pour reconstruire ce monde tout près du Fou de Lear et le tenir par la main et lui offrir l’ici et le maintenant qu’évoque Joyce : "The now, the here, through wich all future plunges to the past." (Joyce, Ulysse).

Te voilà devenu ce mystérieux espion de Dieu qu’évoque Lear à la fin de la pièce de Shakespeare, chantant comme un oiseau en cage, implorant des pardons, pauvre diable à sourire aux papillons dorés et prenant sur lui le mystère des choses -plus vivace cependant que ces meutes qui croissent et décroissent sous la lune.

images, collection personnelle : les répétitions du Roi Lear monté par Philippe Adrien au Théâtre de la Tempête à la Cartoucherie de Vincennes, du 3 octobre au 12 novembre 2000.

La France en tout petit. Format. Minuscule. De poche. Une France de poche revolver. En 420 reproductions photographiques commentées par Michel Lussault. Une France qui semble prendre ses origines du constat d’un désastre. La ferme des parents, ce qu’il en reste un beau matin, Raymond détournant alors une commande publique pour donner à voir ce désastre : La ferme du Garet, publié en 1995, en grand format cette fois. L’histoire d’une ferme disloquée donc. Sortie de l’Histoire si l’on veut.

La Corse ensuite, en noir et blanc, celle de l’intérieur, ruelles et places et quelques autres travaux non publiés jusqu’au jour du défi : photographier la France. Vite. Non pas les français, ni même au fond la France, mais une certaine image d’elle. Ses paysages, ses villages, à peine quelques photos traversées de présences humaines, beaucoup de platanes sur le bord inépuisable des routes françaises.

C’est quoi un paysage qui existerait de toute éternité sans les volontés qui l’ont façonné ? Un album, recueil de photos qui ne laissent pas de questionner. La France ? Certes, celle de Raymond Depardon. La nuance devrait faire sens, mais j’ai du mal, devant une telle autorité. La France de Raymond Depardon, donc. Peut-être après tout. Singulière. Sortie tout droit d’une mémoire douloureuse, mais comme poussée hors de l’Histoire. Dans un autre champ de cette mémoire de la France rurale.

Existerait-il donc une géographie pérenne du paysage français ?…

Depardon affirme être passé, délibérément, au-dessus des spécificités régionales pour dégager une unité du sol français… Quelle unité ? «Celle de notre histoire quotidienne commune », dit-il. Vraiment ? Tous ces clochers, ces platanes, ces routes sinueuses… Quelle idée de la France éternelle, unanime, immuable, rendue prétendument à sa vraie unité ?… Depardon dit s’être confronté à cette France souveraine… Pas d’autoroute. De supermarché. De cité, de villes, d'agglomérations urbaines. «La France de Raymond Depardon est peuplée de lieux-personnages », affirme Michel Lussault. On voit bien, oui, ces mairies-écoles d’un autre âge. Les effigies d’une République d’antan. La ruralité assujettie, à mes yeux, à un bien troublant ordre esthétique… La France de Raymond Depardon, décidément. La sienne. Sans aucun doute. Ou bien..., oui, peut-être bien : la France délaissée, la France des délaissés, qui sauve le geste, en resttitue l'intention, pas toujours perceptible.

La France de Raymond Depardon et Michel Lussault, éd. : Pointdeux, coll. PNT2, sept. 2012, 520 pages, 15 euros, ean : 978-2363941077.