Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
18 novembre 2021 4 18 /11 /novembre /2021 09:31

La Roumanie post-communiste. Alors, la liberté, elle a quel goût ? Nous avons tous en mémoire la fin pitoyable sinon macabre, du dictateur roumain, le 21 décembre 1989. Le génie des Carpates appelait la population au calme. Il dut fuir en hélico. Toutes les fuites en hélico sont pathétiques, sinon tragiques... Nous avons tous en tête également son procès expéditif et son exécution, le 25 décembre et tout cela, juste après la chute du mur de Berlin... Mais qu'est-il arrivé au pays ensuite ?

Romain Dutter et Bouqé sont des ovnis dans la bande dessinée, qui nous livrent un nouvel opus mi-documentaire, mi-récit de vie. Celle de Romain Dutter, qui s'étoffe au fil des parutions. Il est donc parti vérifier, sur place, ce que le pays devenait. Parti sur les traces d'une mémoire ancienne : celle de ce fameux mois de décembre 1989. Et plus encore, celles d'une histoire personnelle, de famille, d'orphelinat. Et comme à chaque fois, il s'investit beaucoup dans son «reportage». Très documenté, histoire de remettre les pendules à l'heure et de nous obliger à rompre avec tous les préjugés qui encombrent notre représentation de la Roumanie. Le voici à Bucarest, le petit Paris des Balkans. Détruite, reconstruite. L'occasion de nous présenter le palais de Ceausescu, le deuxième édifice administratif le plus grand du monde ! Mais Romain Dutter n'est pas homme à ne conter qu'une vieille histoire savante : il vit et nous entraîne à la rencontre de jeunes roumains. De ces engagements qui font une vie. Avec lui nous arpentons Carol 53, le grand squat alternatif de Bucarest, qui rappellerait volontiers le Tächeless de Berlin, juste après la chute du mur, n'était le calme qui désormais y règne. C'est qu'après l'explosion culturelle des années 90, l'élan est retombé comme un mauvais soufflet sous la pression de l'idéologie néo-libérale : les cadres communistes n'ont pas quitté le pouvoir, ils se sont reconvertis en sociaux-démocrates, cette engeance qui partout a ruiné l'Europe des Peuples. La liberté ? Un si vain mot dans leur bouche... N'empêche, Romain Dutter nous offre une belle galerie de portraits, moins pour rendre vivant le récit que pour nous donner à comprendre la Roumanie en elle-même, aujourd'hui.

 

Goodbye Ceausescu, Romain Dutter, Bouqué, Paul Bona, édition Steinkis, septembre 2021, 192 pages, 22 euros, ean : 9782368463246.

Du même, précédemment :

Symphonie carcérale, Romain Dutter, Bouqué - La Dimension du sens que nous sommes (joel-jegouzo.com)

 

 

Partager cet article
Repost0
17 novembre 2021 3 17 /11 /novembre /2021 10:47

Qu'est-ce qui fait Moyen Âge dans l'histoire du monde latin ? Florian Mazel est parti de là, reprenant à nouveaux frais les récits qui ont bâti notre vision de cette période historique, celles de Duby et de Le Goff tout particulièrement. Il en est revenu avec cette somme, qui ne s'est pas contentée de dépoussiérer les études médiévales, mais de les réarticuler entièrement autour d'une nouvelle périodisation. Là où Duby situait le point de bascule autour de l'an mille, du fait de son parti pris de n'envisager son approche qu'à travers le prisme socio-économique, découpant cette histoire en trois périodes distinctes : le Haut, le Central et le Bas Moyen Âge, les contributeurs de l'ouvrage se sont mis d'accord pour établir plutôt ce point de bascule vers la fin du XIème siècle, conduisant à une nouvelle périodisation ne comprenant que deux âges : le Premier Moyen Âge qui est celui de la sortie du monde antique, du Vème siècle jusqu'au milieu du XIème, et un second Moyen Âge qui court jusqu'au XVème siècle cette fois, excluant la tentation de le prolonger au-delà comme l'essayaient nombre de médiévistes, et qui consacre l'avènement d'un nouveau monde. Le point de bascule, cette fois, c'est le moment grégorien, conçu comme moment épistémologique, celui à partir duquel l'institution ecclésiale prend conscience d'elle-même et de son rôle, social, économique, culturel, politique, idéologique, etc., dans la formation du monde latin. Ce moment où elle s'autonomise du pouvoir laïc pour déployer son emprise sur toute la société et dans tous ses aspects. Le moment grégorien vient ainsi clairement déposer l'horizon idéologique du premier Moyen Âge, héritier de l'empire romain chrétien, pour adosser à l'institution ecclésiale la question de l'état et de la société : c'est moins l'église comme religion donc qui se trouve au centre des recherches, que l'institution ecclésiale, dans ses fonctions territoriales et administratives. On le voit, le Droit et la Sociologie sont ici devenues les sciences auxiliaires déterminantes du médiéviste. Avec l'Archéologie, car cette rupture a pour beaucoup pu être mise à jour sous la poussée des nouveaux territoires conquis par la discipline, dont l'archéoscience centrée sur l'étude de l'impact de l'environnement, ou l'archéogéographie centrée sur l'impact de l'homme sur les paysages.

Bien évidemment, ces recherches ont aussi suscité en amont comme en aval de la période étudiée de nouvelles interrogations, qui ont conduit en particulier en amont à ouvrir tout un champ de recherche pour l'établissement d'une nouvelle période historique qui serait celle de l'Antiquité tardive, autour des interrogations d'un Augustin par exemple, s'efforçant de penser le monde d'après Rome. Il y a là beaucoup à défricher de nouveau...

Outre cet intérêt majeur, cette nouvelle histoire a le mérite de mieux cadrer le concept de Moyen Âge, une catégorie purement européenne de l'Histoire -malgré les tentatives de transposition à l'histoire du Japon. En somme, une périodisation propre à une région du monde qui a du mal, aujourd'hui encore, à se projeter dans ce monde... Une scansion, écrit Mazel, forgée par et pour l'Europe et qui ne garde sens qu'à l'échelle européenne. L'enjeu de cette nouvelle histoire, qui ne renonce pas à la catégorie de Moyen Âge, était donc aussi d'ouvrir cette histoire à la compréhension des mondes qui l'entouraient, de Byzance à l'Extrême Orient, en passant par l'Islam ou l'Asie Centrale. Une manière d'en finir avec la crispation identitaire qui se rejoue aujourd'hui autour de l'instrumentalisation du Moyen Âge européen. Est battue en brèche, par exemple, la thèse de la fracture du monde méditerranéen par l'intrusion de l'Islam. D'une manière générale, tous les paradigmes qui ont nourri notre vision du Moyen Âge sont ici réévalués et souvent dissous.

Séduit enfin, ou rassure, le rappel des exigences formulées par Marc Bloch en 1928 : « cessons de causer éternellement d'histoire nationale à histoire nationale », explorons une histoire nouvelles aux échelles variées.

 

Nouvelle Histoire du Moyen Âge, sous la direction de Florian Mazel, éditions du Seuil, octobre 2021, 1044 pages, 39 euros, ean : 9782021460353.

Partager cet article
Repost0
16 novembre 2021 2 16 /11 /novembre /2021 09:26

Raconter. Il faut raconter. Ces années noires mais surtout, l'esprit de résistance. «Aucune cause n'est jamais perdue, sauf si on abandonne», répète inlassablement Raymond Aubrac. Ne plus être victime : résister. Et le dire. Le raconter sur tous les tons, tous les supports. Inlassablement. Ici, une BD. Puissant véhicule de l'imaginaire.

Notre héroïne, c'est Madeleine Riffaud. Le volume s'ouvre sur une double page percutante en nuance d'encres bleues. Sombres. Sauf Madeleine posée au milieu d'une foule de soldats nazis en bousculant la perspective pour la rendre minuscule et en souligner la fragilité : comment résister quand on est si vulnérable ? Mais la planche l'affirme par la lumière qui éclaire son personnage. On éprouve toute la fragilité et la détermination du personnage à l'apprécier.

Puis c'est l'enfance de Madeleine qui nous est dépeinte. Depuis Folies, dans la Somme, dès août 1931. Une roseraie. Celle de son grand-père. Madeleine raconte la Somme dans ces années là, son sol jonché de cadavres et d'obus, les enfants insouciants, ses amis, morts dans l'explosion accidentelle d'une bombe de la précédente guerre. Comment effacer un tel souvenir de sa mémoire ? On suit Madeleine d'année en année. Dans le Santerre en juin 1939, non loin d'Oradour-sur-Glane. Puis la Débâcle. Les Stukas allemands, dont on a oublier la cruauté et les exactions, à force d'évoquer une « drôle de guerre » qui n'aurait pas dit son nom. Les civils sur les routes, eux, ne peuvent oublier l'année 40 meurtrière. Madeleine atteindra Amiens, avant de partir pour Grenoble : elle a la tuberculose, il faut la soigner. A Saint-Hilaire, elle croise Roland Barthes dans son sanatorium, découvre Rilke. Les pages sont superbes dans l'expression des solitudes paysagères. C'est là qu'elle adopte un nom de résistante : elle est amoureuse, son ami est résistant, le massif de la Chartreuse, tout proche, est le théâtre des premiers actes de lutte posés dans la région. Mais elle n'a que 17 ans et ne peut y prendre encore sa part. Sa détermination est cependant totale. Avec son compagnon, elle monte à Paris. Entre dans une école de sage-femme, et fait ses premiers pas dans la Résistance : tags sur les murs, collage d'affiches, distribution de tracts. Peu à peu on l'introduit dans ce milieu nécessairement discret. On lui confie des petites missions d'abord : il faut faire circuler l'information, Madeleine est courageuse, inventive, intelligente. Rien ne peut l'arrêter. Le premier volume s'achève alors sur son «cadrage» : Madeleine va devenir une combattante à part entière.

 

Madeleine Résistante, T. 1 La Rose dégoupillée, Bertail, Morvan, Riffaud, édition Dupuis / Aire Libre, d'après des archives de Eloïse de la Maison, août 2021, 23.50 euros, ean : 9791034742752.

Partager cet article
Repost0
8 novembre 2021 1 08 /11 /novembre /2021 10:50

La famille idéale. Blanche évidemment, riche bien sûr et forcément cultivée. Elle vit dans un quartier en vu. Diplômée des grandes écoles, ses enfants fréquentent les meilleures. Par nécessité plutôt que par choix. Une nécessité qui s'est faite jour depuis peu, dans une société peu éloignée de la nôtre. Tous les citoyens sont pourvus d'un pass scolaire. Et d'un pass «Q» où se trouvent consignés le nombre de points obtenus, qui permettent de fréquenter telle école plutôt que telle autre, de vivre dans tel quartier, de gagner tant d'argent. La société est ainsi divisée, pour le Bien de tous, en trois tiers. Au sommet, la famille idéale. Le dernier tiers, lui, est exilé en province et voit ses enfants enfermés, c'est le mot, dans des écoles qui sont en fait des sortes de centres de redressement. Relégués, recevant une éducation carcérale, sans moyen, sans autre but que celui d'apprendre la soumission.

Elena raconte. Son mari, Malcolm, est l'inventeur du système des trois tiers. Un haut fonctionnaire bien dans sa peau, droit dans ses bottes : des tests «objectifs» déterminent chaque mois la position de chacun, des élèves à leurs enseignants. Une évaluation au mérite en somme. Il y croit. On a ainsi pu séparer les «bons» des «mauvais», sur une base scientifique et «morale» -les mauvais n'avaient qu'à être bons en quelque sorte, enfin, qu'à travailler dur. En très peu de temps et avec l'adhésion d'une majorité de la population, on a pu créer des écoles de niveau, des quartiers de niveaux, des villes de niveau, des régions de niveau. Au bas de l'échelle : le Kansas. Il n'y a plus rien là-bas. Juste des établissements de redressement où sont menées des expériences... à tout le moins douteuses.

Elena raconte donc l'histoire de sa famille. Bien notée. Ils sont riches. Installés dans un quartier huppé, ils bénéficient de points supplémentaires. Leur fille aînée réussie bien et fréquente la meilleure école. Mais Freddie, la plus jeune, 9 ans, rate un jour son test. Elle est aussitôt déclassée et par ricochet, toute la famille perd des points. Précieux... Il leur faut se séparer de Freddie, l'envoyer dans l'une de ces écoles du Kansas où l'on n'apprend plus rien et où seule compte les vertus disciplinaires. Ce à quoi Elena ne peut se résoudre. Malcolm ? Si. Il faut bien qu'il y ait des perdants dans ce système, pour qu'existent des «winner»... Et puis l'aînée réussit bien, autant se séparer de la branche morte. Il est ainsi prêt à se séparer de Freddie, mais aussi de sa femme, qui rate volontairement son test mensuel pour retrouver Freddie.

L'histoire est plus sombre encore. Par touches successives, toute la société a glissé vers une société de contrôle. Une société de mensonge, où l'eugénisme positif devient la règle : non pas l'extermination des plus faibles mais, pour qu'on n'ait pas à le faire, la stérilisation des femmes susceptibles de mettre au monde des enfants au QI trop bas...

Tout le récit est contaminé par cette métaphore nazie. Les écoles de relégation sont de couleur «jaune», et pour accompagner nos personnages, la grand-mère d'Elena, d'origine allemande, qui a connu les jeunesses hitlériennes. Un récit subtil cependant, qui n'adosse pas les décisions prises au rappel de l'idéologie nazie, mais laisse le récit se laisser doucement hanter par les souvenirs de la grand-mère, et la syntaxe par le vocabulaire allemand de la discipline sociétale. Un cauchemar ? Pas vraiment quand on songe à notre propre système éducatif, privilégiant les élites et leur reproduction...

 

Christina Dalcher, QI, quand la réussite à un prix, édition NIL, traduit de l'américain par Michael Belano, octobre 2021, 402 pages, ean 9782378910235. Lu sur épreuves non corrigées.

Partager cet article
Repost0
4 novembre 2021 4 04 /11 /novembre /2021 14:14

Second volume de l'impressionnant roman biographique sur Mussolini. Ce dernier a donc conquis le pouvoir, il faut à présent le gérer. Antonio Scurati poursuit son récit en conservant sa méthode si éclairante, qui mêle au roman des documents d'époque, archives d'état, courriers administratifs, notes des renseignements, ainsi que des articles de journaux, les lettres et les écrits intimes des proches du Duce. Mais bien plus que le premier volume, qui nous donnait à comprendre l'animal politique qu'était Mussolini, stratège opportuniste usant de manœuvres brutales pour sa conquête du pouvoir, Scurati semble ici se focaliser surtout sur le problème des corps saisis par la commotion politique que provoque le totalitarisme. Peu de chose sur l'économie en conséquence, rien sur la crise de 29 et ses répercussions financières, sinon ses traductions politiques, conformes à l'esprit du fascisme qui glisse plus encore, s'il était possible, vers une dictature sans partage exigeant l'adhésion de tous à toute heure du jour et de la nuit, dans l'intimité des pensées ou l'expression des paroles de chacun : c'est que «le fascisme n'est pas un parti, c'est une religion» comme l'affirmait Mussolini.

Cette question du corps, c'est d'abord, beaucoup, ces corps martyrisés, suppliciés, torturés, persécutés des colonies italiennes que le régime fasciste extermine en Cyrénaïque à travers la création de dizaines de camps de concentration qui feront école en Europe.

Ce sont ensuite les corps abrutis de l'armée italienne composite, sacrifiant ses soldats sans l'ombre d'une hésitation. Corps exténués des marches forcées, des combats à bout de force, de l'obligation de l'immolation exigée pour relever le défi de la «race».

Et c'est enfin et surtout le corps du Duce, exhibé torse nu dans la chaleur des moissons, ruisselant de sueur, offert autant à la dévotion qu'aux désirs clairement sexuels des italiennes. Un événement dans l'histoire politique que cette mise en scène du corps du dictateur, le premier de son rang à se montrer torse nu, à vouloir vivre «peau contre peau» au plus près de «son» peuple, le premier à sexualiser son corps pour en tirer une mystique charnelle supplantant la mystique chrétienne. Mussolini en s'exhibant, tente de rassembler dans son corps ces fameux deux corps du roi que décrivait Kantorowicz, pour n'en projeter qu'un, rabattu sur sa dimension charnelle cette fois et non ses simulacres de Pouvoir -différence notoire avec le sens que prenaient les corps royaux dans l'analyse de Kantorowicz. L'homme providentiel que dessine Mussolini comme fiction théologico-politique s'incarne alors dans sa musculature, et s'offre dans un lien pervers à autrui. Plus de mystère ici. Un outrage. Qui le sépare de ces transmutations de la figure royale qui posaient leur pouvoir, dans une rivalité mimétique, face à l'Église en s'appropriant ses attributs de corps mystique. Un outrage car en se faisant chair, Mussolini fait du pouvoir un objet trivial, imprédictible, moins une comédie qu'une possession. Le façonnement des corps que par ailleurs Mussolini voulait, s'inscrit à présent dans le champ de la possession malfaisante des êtres. Toutefois, tout comme Kantorowicz s'interrogeait sur l'efficace de cette fiction, aucune étude n'est venue confirmer l'adhésion du peuple italien à une telle chimère. Peut-être que personne n'y croyait vraiment à ce corps en sueur offert à l'adoration de tous. Peu importe : Mussolini y croyait, lui, et c'est cette conviction seule qui importait, parce qu'elle était capable de façonner la vie fasciste telle qu'il se la représentait, étendue par la force à toute l'Italie et tous les italiens.

Rien d'étonnant en outre à ce que le motif charnel soit de plus en plus prégnant dans le roman de Scurati. C'est par ce motif -indécidable-, qu'il s'affirme comme homme de lettres et non historien. Posant ainsi plus de problèmes que la littérature n'en sait résoudre, mais ouvrant cet immense champ d'interrogations que seul les lettres (et les arts) savent déployer pour nous offrir non pas le salut de solutions préfabriquées, mais la chance de nous mettre en perspective.

Et à ce propos, il est troublant de réaliser, lorsque l'on fait l'inventaire des discours de Mussolini, qu'y sont posés tous les mots de l'avenir, notre présent : race, décadence, remplacement, guerre, homme, totalitaire, étranger, immigré, etc.

 

 

Antonio Scurati, M l'Homme de la Providence, traduit de l'italien par Nathalie Bauer, édition les Arènes, juin 2021, 662 pages, 24.90 euros, ean : 9791037504586.

volume 1 :

M, l’Enfant du siècle, Antonio Scurati - La Dimension du sens que nous sommes (joel-jegouzo.com)

 

Partager cet article
Repost0
1 novembre 2021 1 01 /11 /novembre /2021 11:11

Printemps 1656. Descartes se gèle en Suède, tout comme William Davisson, mais en Pologne pour ce dernier, qui a accepté la charge de médecin du roi Jean II Casimir et l'accompagne dans un périlleux périple entre la Lituanie et Lvov. L'ex-botaniste du roi de France regrette sa douce Ecosse natale. William donc, notre narrateur, observe pour s'occuper les mœurs polonaises dans un récit qui doit beaucoup à la tradition romanesque baroque de la littérature polonaise. On y retrouve toute la drôlerie de notations incongrues et l'ironie réservée des grands textes de l'ex-Est, comme dans sa moquerie circonspecte du culte de la Vierge comme seule réponse militaire aux agressions des pays voisins. Or un matin, alors qu'ils chassent pour améliorer leur quotidien, les soldats du roi reviennent avec deux enfants chétifs à la peau verte... Blessé par inadvertance quelques temps après, William séjournera avec ces deux étranges créatures, aux soins aussi efficaces que mystérieux. L'occasion pour lui d'étudier de près ce phénomène et de nous livrer sa vision du monde, aussi facétieuse que peuvent l'être les grandes théories géopolitiques, qui par trop oublient que leur discipline est un art, plutôt qu'une science. Bref... L'un des deux enfants, le garçon, mourra et disparaîtra dans des circonstances troublantes, tandis que l'autre, une fillette, parvient à rassembler autour d'elle toute la jeunesse du pays qu'elle emmènera au pays des hommes verts. Mais le récit ne sait qu'en faire et s'il n'existe, ce n'est que pour quêter auprès de ses lecteurs une explication. Une superbe leçon d'écriture en fait, quand le romanesque ne se soutient que de son écriture.

 

Olga Tokarczuk, Les enfants verts, traduit du polonais par Margot Carlier, édition la Contre-Allée, 2ème impression, 1er trimestre 2019, 88 pages, 8,5 euros, ean : 9782917817.

Partager cet article
Repost0
30 octobre 2021 6 30 /10 /octobre /2021 09:26

Pythagore est un cheval, parti à la conquête de l'Ouest. Un cheval savant plutôt que de cirque. Un cheval qui sait compter, additionner, multiplier et même extraire des racines carrées. Ne riez pas : il n'y a aucun truc là-dedans, et certainement pas ce genre de supercherie que l'Ouest raisonneur n'aime que dans les tours de cabarets que l'on peut à foison décortiquer avec méthode. En plein Far Ouest donc, Pythagore se donne en représentations qui finissent par tourner très mal : c'est, encore une fois, qu'il n'y a aucune malice dans l'histoire, Pythagore sait compter et c'est bien ce que notre monde ne peut ni croire ni supporter. On lui donne donc la chasse, à lui, à son «dresseur» et la fille de celui-ci. Il convient de mettre le mot entre guillemets, justement parce que Pythagore n'est pas de ces chevaux que l'on dresse. Ni qu'on achète : il a été donné à son « montreur de tours » dans d'étranges circonstances, par un homme qui a su, aux côtés de Pythagore, aller au bout de ses rêves. Il a été offert non comme un «objet» dont on userait jusqu'à en épuiser l'usage et le sens, mais comme une promesse existentielle d'accomplissement de soi. Il convient ici aussi de mettre entre guillemets le mot «objet», dont la jouissance s'avère souvent vaine dans nos vies -songez à l'objet de votre amour pour tenter d'en lever l'horizon...

Pythagore est donc pourchassé. L'Ouest raisonneur n'aime pas ses façons. Rose, cette fillette de huit ans qui vit de sa rencontre, avec son père ancien vétérinaire de l'école de Maisons-Alfort à qui l'on a donné le cheval, caracole dans les grandes plaines où vivent encore les Apaches. C'est là que l'existence de Pythagore va prendre tout son sens, dans cette culture où compter n'est pas qu'un calcul. C'est là que Rose va grandir et l'offrir, Pythagore, ayant éprouvé au plus profond d'elle-même qu'il aura été «l'illusion qui a permis (son) enfance».

Superbe conte à lire et à offrir, pour que le monde fasse monde encore, sinon pour toujours : l'Ouest n'a pas renoncé à abattre nos rêves les plus subtils.

 

Marc Daniau, Lord Pythagore, le cheval mystère de l'Ouest, éditions du Rouergue, coll. Dacodac, août 2021, 80 pages, 9,50 euros, ean : 9782812622236.

Partager cet article
Repost0
27 octobre 2021 3 27 /10 /octobre /2021 15:51

Ecrit en 1963, inédit en France et pour cause... Simeon Brown, le héros du roman, a fui le racisme anti-noir des américains, croyant trouver en France la paix tant promise par sa culture. Paris. Pour lui : la «sécurité» raciale. Peintre, journaliste, il se réfugie dans le quartier latin. Simeon ne peint à vrai dire qu'une seule toile : celle du flic qui l'a humilié, passé à tabac, parce qu'il était noir. A Paris, il rencontre la bohême internationale des années 60. Juste de quoi oublier l'enfer de Philadelphie, ses violences, les affrontements entre bandes, le racisme quotidien. Paris. Le jazz, les boîtes de nuit, les filles. Et puis un jour, à un carrefour, il voit un flic tabasser un homme. «Sans doute un arabe», croit-il entendre. Comme une routine parisienne. La guerre d'Algérie s'invite dès lors dans le roman. Partout désormais Simeon voit la violence qui s'abat contre une partie de la population française, au prétexte qu'elle est basanée. Parce que cette violence est visible et que déjà, elle crevait les yeux... Il entend partout des parisiens s'exprimer sur ce problème. «Les bicots» ne sont pas acceptés. Ou peu. Très peu. Dans un café qu'il fréquente, tenu par des «arabes», il voit les flics cogner pour un oui, pour un non, ces «bicots» dont il est à présent l'ami. Il voit partout fleurir ce racisme odieux qu'il a fui. Mais lui n'est plus victime : américain, il est traité comme un «blanc» à Paris. Non plus un noir à abattre, mais un homme respectable. Respecté par cette police française qui ne cesse de martyriser ses «noirs» : les «arabes». Le voici devenu «blanc» soudain. Le texte est fort, de cette prise de conscience ahurissante de Simeon. D'autant qu'autour de lui, même les intellectuels sombrent dans le déni : non, les français ne sont pas racistes prétendent-ils, mais avec les «arabes», «c'est autre chose»... Simeon ne sait pas que quelques décennies plus tard, ces «arabes» deviendront des «musulmans» sans place dans la société française, leur société... Pour l'heure, Simeon observe partout l'indifférence des parisiens au tabassage des «arabes». Portrait lucide d'une France à vomir.

Simeon est à Paris le 17 octobre 1961. William Gardner Smith raconte. L'horreur. Son dégoût, ces hordes de flics vomies par la préfecture non pour «casser» du «bougnoule», mais tuer. Il voit partout ces braves gens courageux que l'on traite d'étrangers, des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, se faire assassiner. Tandis qu'à quelques pas des massacres, on danse le twist dans les caves de Saint-Germain. Le cha-cha-cha chez Régine. On joue au 421, on boit du vin. Indifférent aux bruits de bottes, aux cris de panique des femmes, des enfants. Paris se tait. Paris se bouche les oreilles. Ferme les yeux : silence, la police tue. Déjà elle a inventé le nassage des foules : il n'y a aucune fuite possible pour les «algériens» pris au piège. La police les rafles quand elle ne les tue pas. Elle sait faire : elle garde la mémoire de celle du Vel d'Hiv', si bien organisée. Tout un savoir faire que le roman décrit jusqu'à la lie. On rafle les survivants pour les envoyer dans un stade. Puis un camp pour beaucoup, que l'auteur n'hésite pas à qualifier de camp de concentration, quand pudiquement, les autorités françaises et leurs médias parlent de camps d'internement. Paris, la ville odieuse et lâche. On comprend alors que ce texte fut oublié commodément par l'édition française, jusqu'à aujourd'hui. Un roman puissant, un regard fort sur la France dont nous sommes les héritiers, sans concession pour ces expressions de sadisme policier dont la France n'a jamais cessé de se départir. Tandis que Paris dormait, tranquille.

 

William Gardner Smith, Le visage de pierre, traduit de l'américain par Brice Matthieussent, éditions Christian Bourgois, octobre 2021, 274 pages, 21 euros, ean : 9782267044768.

Partager cet article
Repost0
13 octobre 2021 3 13 /10 /octobre /2021 14:37

L'extime...

J'ai immédiatement pensé à ce concept forgé par Lacan et finalement défini par Serge Tisseron, lorsque j'ai vu les dessins et les images proposés à l'exposition comme une suite à la publication de leur ouvrage mais surtout, comme la poursuite du travail de réparation entrepris par Louise Oligny et Clémentine du Pontavice avec les femmes victimes de violences avec lesquelles elles « "travaillent" au sein de la Maison des Femmes. Car il s'agissait bien de les rendre visible, de leur restituer leur visibilité et non de retourner comme un gant leur intimité, ni moins encore de l'exhiber. L'extime, comme la réparation qui leur est due, cette «extériorité intime» (Lacan 1959-1960, au cours du séminaire L'éthique de la psychanalyse, transcription Saferla), devant laquelle nulle compassion n'est désormais nécessaire, ni gêne, ni souffrance : elles ont pris pied déjà dans une autre vie. L'extime... C'était bien là cet extérieur qui loge au-dedans de chacun de nous, qui emportait l'image et son spectateur. Des images où l'être s'est récupéré comme sujet de son existence, un mot dont nous ne pouvons oublier la construction : ex-sistere... Comme un mouvement essentiel à l'être humain, cet «ex». Non pas simple ex-pression de soi, mais appropriation où dessiner un autre mode d'échange entre soi et le monde.

L'extime donc, fragile encore, les dessins tout comme les images en témoignent. Une décision, un élan traité par Louise Oligny et Clémentine du Pontavice avec toute l'attention dont l'atelier les a rendues capables.

 

En regardant ces images, photos comme dessins, j'ai aussi songé au questionnement de W. J.-T. Mittchel sur la représentation. Qu'est-ce que les images nous veulent, réellement ? Dans la puissance inachevé de leur être, vers quoi font-elles donc signe ?

Que nous disent ces images ? Quelques visages, souriants, heureux, non pas meurtris, ni martyrs. Glorieux. Relevés disons, et en lisant leurs parcours, les parcours de ces corps, de ces visages, vous saurez de quoi. Mais là, dans la présence des images dont nous ignorons l'histoire, ces visages sont justes réjouis. Et puis des mains, beaucoup, protectrices, enveloppant le corps. Caressantes. Entourées de dessins comme inachevés souvent, ou plus exactement : en puissance d'être.

Attention. Quel que soit le côté d'où l'on parle, simple spectateur d'une exposition ou sa créatrice, il n' s'agit pas de déchiffrer le corps ici. L'exposition ne va pas dans ce sens. Mais de reprendre corps, comme on dit reprendre pied. Alors, que nous disent ces images ? Qu'est-ce qu'elles nous disent de ce que nous sommes en train de devenir ? Symptôme d'une élévation commune du sujet de l'image, du spectateur qui la voit et de celles qui les ont faites. Ces images font signe à notre humanité. Par la vertu d'un tel montage (et j'y associe le livre qu'elles ont publié autour de leur engagement), le moment d'exploration que nous offrent Louise Oligny et Clémentine du Pontavice est ce par quoi l'humain se sépare de la cruauté de son histoire pour avancer vers lui-même en donnant sens à tout ce qui le constitue.

 

Librairie l'établi, 8 rue Jules Cuillerier, 94140 Alfortville.

Du 1er au 30 octobre 2021.

Tirage Picto.

Merci à la Librairie l'établi et à l'Association des Amis de la librairie l'établi.

 

Réparer l'intime, L'atelier de la Maison des Femmes, Louise Oligny & Clémentine du Pontavice, éditions Thierry Marchaisse, préface de Ghada Hatem, 1er octobre 2021, 208 pages, 25 euros, ean : 9782362802690.

#librairiel'établi

Partager cet article
Repost0
11 octobre 2021 1 11 /10 /octobre /2021 07:37

Je me suis d'abord demandé dans quel rayon d'une librairie ou quelle section d'une bibliothèque serait rangé cet ouvrage... Féminisme ? Justice ? Document ?...

L'ouvrage n'est pas un simple document. On le comprend rapidement à en suivre le fil : il est aussi le travail de réparation qui se poursuit par sa publication.

Comment est-il fait ?

C'est d'abord le récit d'une rencontre de trois femmes autour de La Maison des femmes, créée par Ghada Hatem à Saint-Denis, pour accueillir et soigner des femmes victimes de violences. De cette rencontre est née l'idée d'un atelier à leur proposer. Un atelier de création de bijoux. Un simple atelier de création de bijoux mais là, toutes assises à enfiler des perles, a surgi leur parole, celle de leurs histoires respectives. Les femmes ont commencé à se raconter. A se réparer : en parlant certes, mais aussi parce que créer des bijoux touche à la réparation de la féminité. Aux perles, elles ont ensuite ajouté la photographie, puis le dessin, puis une exposition, puis la musique, le chant, un concert et l'idée de cette publication, nouvelle étape dans le processus de réparation. C'est-à-dire qu'entre elles, elles ont inventé les moyens de leur réparation. Une méthode. Mieux qu'un document : une poïesis. Non pas dans cette acception à laquelle Aristote amarrera la technè, mais cette autre, qui s'occupe d'art et du soin de l'âme, de l'acheminement du non-être vers l'être.

Le livre comprend des images. Un parti pris photographique fort de la part de Louise Oligny. Quelles images faire en effet, quelles images retenir quand on est engagé dans un processus de reconstruction de l'image de soi ? Quelques visages, toujours souriants, heureux, non pas martyrs mais héroïques. Des mains, beaucoup, caressantes, protectrices, enveloppant ces corps meurtris. Des dessins, comme inachevés souvent, en puissance d'être et d'autres, de ces femmes, qui ont par le dessin figuré l'absence : celle de leurs enfants souvent, qu'elles n'ont pu ramener en France, celle de leur village, de leur famille. Des témoignages aussi, toujours volontaires, de celles qui pouvaient franchir cette étape. Des témoignages forts, bouleversants, qui nous mettent face à l'horreur. Des témoignages conduits sous la forme d'entretiens pour en guider l'émotion.

Que dire, qui ne nous projette pas dans l'insuffisance d'une fausse empathie à propos de ces témoignages, qui ne nous enferme pas dans le discours (non le récit) de ce que nous ne pouvons partager ? Que dire, sinon que c'est la résilience qui occupe tout l'espace du livre et non la clôture qu'une attention complaisante pourrait ouvrir à ses propres bouleversements intérieurs.

Le livre est résilient, résolument, encadré de réflexions sur le système judiciaire, policier, balisé par les thématiques des violences conjugales, de l'emprise, de l'excision, de la dissociation, du droit d'asile aujourd'hui en France, etc.

Un livre sans conclusion : le travail se poursuit. Encore une fois, cette publication n'est qu'une étape.

Un livre à ranger dans le rayon des droits de l'Homme, comme l'espère Karyn, la psychologue, dans l'entretien final : parce que cette violence est une atteinte aux droits de l'Homme. « Parce que dès lors qu'on se croit permis de se comporter de façon criminelle chez soi, il n'existe plus aucun frein à l'être dans l'espace public. »

 

Réparer l'intime, L'atelier de la Maison des Femmes, Louise Oligny & Clémentine du Pontavice, éditions Thierry Marchaisse, préface de Ghada Hatem, 1er octobre 2021, 208 pages, 25 euros, ean : 9782362802690.

Partager cet article
Repost0