«Tout est travail»… Ce sont les premiers mots du roman. Tout est travail en effet, elle n’a pas pu l’ignorer. Elle, c’est Elisabeth. Elle peut à peine bouger la tête. Avant d’en arriver là, il y avait l’équipe du parc Horizon, un complexe touristique. Des arbres, un lac, des salles de conférence… Avec un jour à la tribune, le dirlo et sa nouvelle chef. Chef d’Elisabeth. Agnès Bercot. Enthousiaste. Forcément. A l’aise dans son management décomplexé : on se tutoie. Elle voulait du neuf, évidemment. Du neuf. Elle était venue avec plein de projets en tête. Dont un d’émission : Yes, oui Canal… Une émission qu’on aurait fabriquée avec des hamsters : « pas bêtes les bêtes ». Ou des fourmis. Peut-être un peu petit, non ? Alors un ours. Un ours, oui, tout le monde aime les ours. On valida. Après on ferait la vache. La comm’ sur pied de guerre. Mais attention : tout doit être réglé au millimètre. Et nickel. Partout. Les salles, les étables, tout. Propre. Javellisé. Ce qu’Elisabeth semblait ne pas avoir compris. Alors Agnès la sermonna. La reprit. Floue dans ses directives. A faire et refaire, défaire au tout dernier moment, jetant Elisabeth dans l’embarras, les affres de l’impréparation. Mais jamais sa faute. La faute aux subordonnés. Toujours. Vexations. Contrôles. La nouvelle chef ratiocine pour mieux masquer son incompétence sous des tonnes d’instructions contradictoires… Elisabeth résiste. Nouveaux projets, nouveaux objectifs, nouveaux bureaux… La chef redessine l’occupation des espaces, repositionne les uns par rapport aux autres, dresse physiquement la carte de ses alliés, éloigne les importuns… Elisabeth finit par demander un temps partiel. Un temps partiel alors que tout est en recomposition ? La voilà placardisée du coup. Décembre 2015. Sa dépression passée, Elisabeth raconte Vincent. Critique de cinéma non rémunéré, magasinier à mi-temps : ils nous reste nos survies. Ils feront route ensemble. Janvier 2016. Elisabeth a été maintenue au pôle communication. Un poste d’observation unique. Le management d’entreprise ? Elle n'y découvre que l’arbitraire de rois nains. Un univers de mensonge, de défaussement, de subordination. Derrière les proclamations «cools» s’excitent les logiques disciplinaires. Vers quoi le monde du travail a glissé ? Tout y est devenu abject, inhumain. Le pouvoir, partout, a dévoilé sa face immonde, misérable, méprisable. Partout s’est épanouie la culture du mépris des subordonnés. Partout s’est imposé le double discours : la démocratie brandie avec une jubilation toute hystérique, pour mieux enfermer les gens dans cet enfer du décor.

Ce roman, c’est une sorte d’établi (de Robert Linhart), à rebours. Quarante ans plus tard, dans une société moribonde. Il ne reste plus rien. Plus de collectif, plus de destin, que des êtres enfermés, prisonniers de leur image. Le plus drôle de l’affaire, c’est cette radiographie des travailleurs de la communication qui se regardent en chien de faïence, et le vocabulaire redéployé, celui des années 70, que l’on croyait anéanti, disqualifié à tout jamais : «chef», «petits chefs», toute cette vision que l’on a voulu gommer et qui refait surface ici dans ces milieux de la comm’ qui ont le plus travaillé à son effacement. Et l’analyse que l’auteure nous délivre. Partout règne la lâcheté dans la communication, sous couvert de la mise en scène de son moi travaillant. De la lutte des classes à la lutte pour la survie individuelle, l’auteure mesure le gouffre qui nous a annoncés. La bourgeoisie, qui tremblait encore dans les années 70, a effectivement fini par l’emporter. Et avec elle, la bêtise. Une énorme bêtise à front de taureau ! Marx avait raison : la bourgeoisie, c’est le règne de la crétinerie. De l’immonde. De l’indécence. De l’absence de valeurs, du grand-guignol des jours «sympas» qui n’ouvrent qu’au happening d’une société défaite. Un jour, Elisabeth a fini par s’évanouir sur son lieu de travail. Et ça s’arrête comme ça. On reprend du début. Vincent lui chuchote à l’oreille : «Tout est travail». Il faut quitter ce monde. Fuir l’entreprise capitaliste, déserter nos trop scrupuleuses vies. Loin de Paris, qu’on peut leur abandonner après tout. Qu’ils en fassent un charnier, nous saurons bien, comme Elisabeth, fabriquer ailleurs un autre monde où le travail ressemblera enfin à quelque chose.

Jeanne Rivoire, Tous les hommes sont rois, édition Nouvelle Bibliothèque, septembre 2019, 258 pages, 18 euros, ean : 9782490288533.

La biographie romancée du cinéaste Douglas Sirk, que l’auteur a rencontré en 1981 et dont il a mis longtemps à mûrir le projet. Une biographie toute articulée autour de l’absence du fils de Douglas, Klaus, né le 1^er avril 1925, dont la mère, Lydia, le sépara de son père peu après l’arrivée des nazis au pouvoir : cette dernière avait adhéré à l’idéologie nazie, Douglas bien évidemment, non, qui prit en seconde noce une femme juive pour épouse. Le récit ouvre à la fois à une réflexion sur le cinéma de Detlef Sierck (Douglas est le pseudonyme qu’il a pris) et l’anamnèse des rencontres de l’auteur avec Douglas, émues le plus souvent, bienveillantes et généreuses. Et bien sûr, c’est toute l’histoire de cette Allemagne fétide qui nous est rapportée. Dès 1929, alors que la social-démocratie tente de liquider tous les opposants politiques sur sa gauche, l’Allemagne de Weimar ouvrait des camps dans la banlieue de Francfort, pour y enfermer les rroms… Les socialistes n’y voyaient rien à redire : on ne pouvait accueillir toute la misère du monde…

Le récit est aussi émaillé de formidables analyses des films de Douglas, dont Ecrit sur du vent, récit de la déliquescence du rêve américain, mais des réflexions qui ne cesse de traquer cet objet presque unique : la trace du fils du cinéaste, pour montrer combien l’absence de ce fils a imprégné son art. Jusque-là, personne n’avait interrogé Detlef sur ce point intime et douloureux. Personne n’avait trop étudié cette trace déposée film après film dans sa création artistique. Tout comme personne n’avait trop insisté sur les hésitations de Detlef qui, dès les années 1934, sollicité par les nazis pour devenir leur grand cinéaste, hésita à quitter l’Allemagne, pensant que ce régime ne pouvait durer tant l’énormité de ses actes sautaient aux yeux de tous. 1934 : l’Allemagne promulgue déjà les Lois de stérilisation des «inaptes». 1934, une Justice d’exception se met en place contre les «ennemis  de l’état». 1934, les juifs n’ont plus accès à l’Assurance maladie… Les «progressistes» voyaient bien l’ignominie de ce régime, mais ils pensaient, à tort, que les allemands le rejetteraient massivement. Il n’en fut rien. En juin 1934, fort du silence du peuple allemand, la nuit des longs couteaux précisaient les intentions nazies. Juillet 34, Hitler obtient les pleins pouvoirs. Juillet 34, un corps d’inspecteur de camps de concentration est créé. Entre temps, Goebbels est devenu le patron du cinéma allemand. Detlef pensait qu’il était possible de continuer à travailler dans cette Allemagne pourtant malsaine. La production cinématographique de cette époque ne démontrait-elle pas qu’il avait raison ? Peu de films de propagande nazie sortait. La production était en fait comparable à celle d’Hollywood : beaucoup de films de divertissements, et quelques films d’auteurs. Aux yeux de Goebbels, devait subsister une marge et surtout, le cinéma ne devait pas s’occuper de politique : machine à produire du rêve, Goebbels veillait à ce qu’il divertît sans fin le peuple allemand… Le cinéma, selon les bons mots d’Eric Reutschler, devait «créer une culture au service de la déception des masses». L’Allemagne nazie s’y employa. Un peu l’idéologie et la production de la télévision française aujourd’hui… Detlef crut qu’il pourrait jouer longtemps la carte de l’opportunisme et filmer ce qui lui plaisait. Coupé de son fils, il commença même à écrire un scénario pour lui. Ce dernier était entré dans les Jeunesses Allemandes dès 1935, pour débuter une carrière de comédien brillante. Klaus aimait le cinéma. Son père était un cinéaste en vue. Il regardait en cachette ses films, poursuivant sa propre carrière jusqu’en 1937, avant qu’on ne le perde de vue. 1937. Une Loi stipula qu’il était interdit désormais d’écrire la moindre critique sur le cinéma nazi, qui devenait intouchable. On ne pouvait plus que décrire ces films. Le pitch... 1937 toujours, le 1^er août, le camp de Buchenwald est inauguré, construit sur la colline où Goethe composa ses poèmes. Detlef sortit un film cette même année, qui connut un immense succès. Autour d’un bagne de femmes. Goebbels vit le film, convoqua Detlef, qui sentit que tout devenait difficile, et prit enfin la fuite. En juin 40, il vivait en Californie. En 45, il repartit à Berlin, sur les traces de son fils, en vain. C’est finalement Denis Rossano qui en retrouvera la trace. Poignante.

Denis Rossano, Un père sans enfant, Allary éditions, 29 août 2019, 368 pages, 20.90 euros, ean : 9782370732880.

Ce document est un scandale éditorial, dissimulé sous des apprêts populistes pour le coup. Une sorte d’attrape nigaud, le témoignage nauséabond d’un volontarisme naïf sinon niais, qui ne sait développer ses artifices sans se contredire vingt fois pour reconduire in fine cette morale rance fustigeant en l’homme une créature pleine de superbe et de vices… La conduite narrative de ce témoignage est telle, qu’on finit par se demander si l’auteur en est dupe ou non… Qu’on juge sur pièce : l’ouvrage s’ouvre sur le sacrifice (l’assassinat devrait-on affirmer) de pauvres gens pris au piège de l’incendie de leur immeuble vétuste, le 14 juin 2017 : celui de la tour Grenfell, à Londres, dans un quartier défavorisé. Theresa May était alors au pouvoir et ne se souciait guère du sort des plus démunis. Au lendemain de l’incendie, qui émut bien évidemment une presse nauséabonde en quête de gros titres, une foule de pauvres descendit dans la rue pour hurler sa colère et demander des comptes, n’obtenant que le mutisme des dirigeants et la curée des grenades balancées par les cops. Quelques mois plus tard, l’enquête révéla que le feu s’était propagé à une vitesse ahurissante parce que les matériaux utilisés, bons marchés, n’étaient pas conformes à la législation en vigueur…  Par souci d’économie, on avait construit pour les foyers modestes une tour inflammable… Or, depuis des années, les locataires de la tour en signalaient le danger. Mais non. Rien. «Un drame», s’excusait la journaille libérale. Un simple, navrant, drame. Darren McGarvey démonte bien dans cette seconde et dernière préface les mécanismes structurels qui font que les pauvres sont exposés à ce type d’agression, à cette criminalité de classe et qu’au fond, c’est tout le système néolibéral qui en est la cause, mais il conclut sur la responsabilité des citoyens et la nécessité, pour chacun d’entre nous, de faire individuellement l’effort de «s’en sortir» ! Dans les dernières pages, il ajoute même que «l’acte le plus radical que l’on puisse commettre», c’est de «se changer soi-même», plutôt que de s’en prendre bêtement au «système»… Fort de son expérience d’alcoolique et de drogué, qui a su s’en sortir par la force de sa seule volonté, puisant aux morales les plus répressives du siècle, c’est cette volonté individuelle qu’il prône pour issue à un système dont pourtant, quelques pages auparavant, il nous montre qu’il est une machine à broyer toute émancipation… Il va même jusqu’à dénoncer le danger des mouvements sociaux, qui ouvrent à la dérive des fanges extrémistes ! On croit rêver ! Ou cauchemarder, quand on découvre sous sa plume son contentement de voir les multinationales, Microsoft, Apple, Coca Cola, «s’engager en faveur de la justice sociale» ! Certes «devenir acteur à part entière de nos choix» commande l’engagement de chacun auprès de tous, dans la lutte forcément féroce contre un système dépourvu de scrupules et dont, une centaine de page avant sa conclusion réactionnaire, il montre pourtant le vrai visage : évoquant le quartier miséreux de Pollok, où il a grandi, l’auteur rappelle l’action du mouvement «l’état libre de Pollok» qui, pendant dix ans, arma la lutte des habitants du quartier pour les aider à recouvrir leur dignité. Des activistes sociaux, des écolos, qui aidèrent les habitants à reprendre en main leur vie en investissant et en récupérant les espaces publics, les friches industrielles, les écoles abandonnées, les bâtiments laissés à l’état de ruine pour en faire des logements, des centres d’éducation, des foyers sociaux, des restaurants populaires, jusqu’à l’intervention des bulldozers protégés par une répression barbare de la police qui, avec ses grenades et ses fusils mutila et tua pour dégager la place et la livrer à des promoteurs sans scrupules qui en firent leurs choux gras. On se demande en fin de compte qu’elle peut être l’utilité d’un tel ouvrage, sinon celui d’en appeler à une morale réactionnaire dont le seul horizon est de tuer dans l’œuf toute contestation sociale organisée !

Darren McGarvey, Fauchés, Vivre et mourir pauvre, éditions Autrement, traduit de l’écossais par Madeleine Nosalik, mars 2019, 336 pages, 19.90 euros, ean 9782746752559.

Dans le 7-7, c’est-à-dire nulle part. Immense au demeurant : plus grand que le 9-3. Mais vide. De presque tout. Ne reste que le brouillard, une départementale esseulée, des champs à perte de vue et quelques voitures métallisées pour en rehausser l’effigie. Une poignée de voitures, rarement plus d’une à la fois et jamais plus d’une vingtaine peut-être par jour. Et puis le Père Mandrin, mythique paysan, le seul à bosser encore ici. Un résistant, quand chaque jour Paris gagne du terrain et bétonne tout sur son passage. Paris aux portes du village bientôt. Au néant succédera l’anéantissement. C’est à cela que songe le narrateur, assis sur le banc inconfortable de l’arrêt du car de ramassage scolaire. Lui n’est pas monté. Comme souvent maintenant. Qu’irait-il apprendre à l’école qu’il ne sache déjà : son horizon vide à perte de vue… Car quel diplôme l’arracherait au chômage qui sévit dans le 7-7 ? Rien donc, en termes de perspective. Sinon son pochon dans la chaussette et son cône à la main. Sinon cette extraordinaire disponibilité. Et trois voitures, métallisées, qui filent sur Melun. Rare, médite-t-il, trois d'un coup, assis sous l’abri bus à tirer des tafs sur son joint. Puis la vieille qui est sortie de nulle part, qui se tait et reste un moment. Là. Inaudible même quand elle tente un mot. Un cône succède au premier et puis un autre. Le brouillard se lève. Traverser les yeux à la nage. Un récit d’apprentissage… Il se rappelle la fille Novembre, Kevin, le Traître, Enzo, le Grand Clément, Jérémie Meunier, etc. C'est l'heure des comptes. Fin de lycée. Des lycéens qui ont fini par fabriquer leur histoire, par porter plutôt à bout de bras l’histoire dans ce vide sidéral qu’on leur a fait. Un souffle presque épique traverse du coup l’écriture. Il y a du Doinel des quatre cents coups dans cette fiction, cette focale de génie sur l’enfance nue, étrangère au monde qui l’encombre. Un récit tout à la fois intimiste et voyou, passant en revue une journée quelconque dans le 7-7 pour prendre la mesure de toute cette population congruente qui forme la France périphérique, celle qui se balance au bout d’une corde de chanvre dans la diagonale du vide qui a signé l’arrêt de mort de près de la moitié des français…  A peine le loto du village pour lever la peine qu’elle subit, la fête foraine, la Saint-Fortuné, des histoires de mobylettes, de fusils de stand de tir aux peluches, l’idiot du village et sur la départementale, ces voitures métallisées qui ne s’arrêtent jamais. Contre qui ou quoi se battre ? A peine le temps passe-t-il, toujours le même officiellement, qui vient pourtant de s’emballer, de se défaire plutôt : les ados ont grandi, il est temps de le réaliser, assis, là, seul, sur son banc. Le souffle court scarifiant in fine le rythme du récit, le saccadant pour l’achever en pure incantation. Demain ? Le territoire. Ses terres grasses. Gluantes. Engluantes. Le marron à perte de vue. Mais aujourd’hui, le réaliser. Le voir. Tout voir désormais. Rendre toute cécité impossible. Combler le vide que la société leur a fait. Kévin surgit dans ce moment du récit. Désormais il voit. Il s’est fait Voyant. «J’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde : je l’écoute» (Arthur Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871).

77, Marin Fouqué, Actes Sud, août 2019, 224 pages, 19 euros, ean : 9782330125455.

Un document plutôt qu’un libelle, une polémique salutaire plutôt qu’un essai. Et certes, un titre provocateur. Encore que : une écrasante majorité de blancs refuse de reconnaître l’existence d’un racisme «blanc» structurel. C’est là le point de crispation de tout débat du genre. Pourtant… Qu’est-ce que le privilège blanc, sinon celui de vivre en toute tranquillité sans les conséquences négatives du racisme ? Celui de vivre confortablement sans craindre de voir son avenir hypothéqué à cause de la couleur de sa peau, celui de vivre sans avoir à pâtir de «la mémoire de la violence subie par ses ancêtres en raison de leur couleur de peau». Qu’est-ce que le privilège blanc, sinon celui de «ne pas être exclu du grand récit de l’humanité» ? Le concept, au fond, n’invite-t-il pas tous les blancs à s’interroger sur leur complicité passive dans l’existence d’un racisme latent structurel ? N’existe-t-il pas du reste, derrière le refus de s’interroger en ces termes, quelque complaisance suspecte devant les inégalités raciales ? Des inégalités encore une fois «structurelles», dont nous, «blancs» bénéficions au détriment des autres. Des inégalités telles que, quelle que soit sa condition, chaque «blanc» se voit investi d’un pouvoir que, s’il en ignore aujourd’hui et la réalité et la portée, à tout moment, l’Histoire peut lui révéler… Car le racisme est une question de pouvoir, de pouvoir qui sait organiser les conditions structurelles qui permettent qu’une telle situation se reproduise… Et précisément, la différence entre le racisme blanc et les autres, c’est qu’il aura été le seul à disposer d’un pouvoir massif, «universel», de destruction systématique et de masse des sociétés autres que la sienne, pour son seul profit.

Qu’on y songe. Et Reni Eddo-Lodge de documenter cette fois scientifiquement son témoignage. Prenons le passé esclavagiste de la civilisation «blanche»… L’empire britannique s’est construit, au bas mot, sur 270 ans d’esclavagisme… 270 années d’institutionnalisation de ce commerce… 270 années de richesses rationnellement accumulées par les blancs, pour les blancs, distillées dans toute la société, de haut en bas, au profit des seuls blancs… 11 millions de travailleurs noirs commercés, sans salaire… La lecture des registres tenus par les sociétés négrières donne la nausée, tant ils ressemblent à ces bilans comptables aseptisés des sociétés d’aujourd’hui. Un système qui générait des préposés chargés de rationaliser l’agencement des esclaves dans les soutes afin de ne pas démultiplier les traversées. 11 millions d’êtres humains contraints de survivre durant ces traversées, trois mois dans leurs excréments. Une marchandise que des assureurs garantissaient, les mourants jetés par-dessus bord occasionnant leur remboursement. Un système qui alla jusqu’à penser les bénéfices que l’on pouvait retirer de la reproduction des femmes réduites à l’esclavage, industrialisant cette reproduction en batterie, comme les poulets aujourd’hui. Mieux, promouvant le viol des esclaves par leurs propriétaires comme plus efficace que la reproduction entre esclaves… Un système qui, lorsqu’on dut l’abandonner (1833 pour l’empire britannique), sut faire voter des compensations financières pour dédommager le manque à gagner des esclavagistes… 46 000 citoyens britanniques reçurent ainsi des chèques pour pallier à leur manque à gagner. Rappelons qu’en France, la loi Taubira votée en 2001 prévoyait des réparations aux descendants des esclaves noirs. Mais l'article qui l'énonçait fut écarté en commission des lois, alors qu'en 1849, au lendemain de l'abolition française de l'esclavage, des indemnités furent votées... au bénéfice des anciens propriétaires d'esclaves...

C’est de cela que l’on parle. D’une injustice qui aura traversé les siècles. Est-ce trop loin dans le temps ? Les petits-enfants des esclaves noirs offrirent pour une bouchée de pain leur chair aux canons de 14-18. C’est toujours trop loin ? En 1958, de grandes émeutes succédèrent aux ratonnades perpétrées par les Teddy Boys dans le quartier de Nottingham, à Londres, avec la bénédiction de la police. C’est encore trop loin ? En 2002, le rapport remis (enfin), pour clore cette affaire, affirma qu’en fait il ne s’agissait pas de racisme, mais de «hooliganisme» et de bandes rivales… L’incroyable déni de la société britannique s’y étalait en gras... C’est encore trop loin dans le temps ? En 2015, l’ouverture partielle des archives concernant la vie des quartiers difficiles révélait le refus de l’état de reconnaître sa responsabilité face aux difficultés que rencontraient ces quartiers et, mieux encore, affirmait que «tous les efforts visant à améliorer les quartiers sont vains»… Pourquoi cela n’a-t-il pas fait scandale ? Pourquoi préfère-t-on agiter le chiffon du racisme américain, plutôt que de voir celui qui, structurellement, organise nos sociétés européennes ?

Les organise-t-il du reste ? Nombreux en doutent. On serait même tenté de dire, à la lecture d’un tel ouvrage, que par exemple cela ne nous concerne pas, que ce libelle n’interroge que l’espace britannique, que la couleur de la peau n’est pas vraiment un problème en France –parlez-en à Frantz Fanon... Ou bien, pour se défaire de tout jugement sur la chose, d’aucun affirmera qu’il faudrait lui démontrer, comme le livre semble le sous-entendre, que ce racisme de la peau mate est constitutif de la civilisation judéo-chrétienne. Qu’il faudrait donc commencer par démontrer, à tout le moins, le caractère racialiste de cette dernière. Vraiment ? Que l’on s’y arrête donc une seconde fois : quid du privilège systémique dont chaque blanc est pourvu, à sa naissance ? Que penser d’une expérience telle que la couleur de ma peau (blanche) est la norme inconsciente de ma conception d’être humain ? Que penser de ceux qui jouissent du luxe de n’avoir jamais à s’interroger sur la couleur de leur peau ? Que penser de ceux qui ont le privilège de pouvoir faire l’économie d’une réflexion sur ce que cela signifie, historiquement et en termes de pouvoir, d’être blanc ?

Le racisme structurel avance masqué, nous dit Reni Eddo-Lodge. Il est en outre surtout le fait des classes instruites, ajoute-t-elle, de celles qui refusent toute responsabilité dans les actes civilisationnels passés. Vous avez bien lu : «civilisationnels», parce que le racisme tel qu’il s’exprimait dans la philosophie des colons, exprimait bel et bien la volonté d’un progrès civilisationnel… sinon moral… Un racisme camouflé en bonne conscience donc. Qu’aurions-nous à nous reprocher au juste ? La traite négrière ? J’entends déjà le concert des récriminations : est-ce qu’on y est pour quelque chose, dans la France d’aujourd’hui ? Et s’il faut encore demander pardon, n’est-ce pas l’affaire de l’état, plutôt que la mienne ? Choisir de ne pas voir la race, nous dit Reni Eddo-Lodge, n’aide pas à déconstruire les structures racistes profondément inscrites dans la conscience de chacun. Car peut-on sérieusement fermer les yeux sur l’injustice qui jour après jour s’exerce sous couvert de la couleur de la peau ? Qui peut, au demeurant, n’avoir pas à s’en inquiéter, sinon les blancs ?

Mais au fait, à quel moment de votre vie avez-vous compris que votre peau était blanche ?

Le racisme renforce le pouvoir de sécurité du blanc, nous dit l’auteure : il préserve sa domination silencieuse. «Le confort du privilège blanc lui fait oublier qu’il fait partie de la majorité». Et que cela l’autorise à mener une vie confortable, loin des tasers de la police, voire, depuis le canapé de son salon, en faux champion de la liberté d’expression, à s’indigner des excès des antiracistes plutôt que d’examiner sa propre complicité passive dans le maintien d’un système profondément injuste.

L’ouvrage de Reni Eddo-Lodge interroge ainsi ultimement la responsabilité de chacun. Cette complicité passive de chacun devant l’énormité du racisme dont on parle et dont la France, à travers la répression nourrie depuis des décennies contre les enfants des cités, montre bien qu’elle n’en est pas exempte…

Une répression sur laquelle nous n’avons cessé de fermer les yeux… Nous sommes devenus insoutenables… A un point tel, qu’aucun d’entre nous ne peut faire l’économie d’un examen de conscience. Il en va des fondements éthiques de la responsabilité individuelle : il est simple de laisser s’organiser au loin la nécessité d’une responsabilité collective pour prendre soin des effets systémiques du racisme dont on parle. Mais cette réponse sera-t-elle «globale», à contourner l’adhésion de chacun ? N’est-ce pas la réflexion sur notre responsabilité sociale qui est en jeu, là ? Comment créer des collectifs solidaires, si l’on se refuse à imputer aux sujets que nous sommes, chacun d’entre nous, la responsabilité de cette situation globale ? Si la responsabilité morale de chacun ne peut être qu’intime, intérieure, aucune instance n’étant en droit de me demander un examen de conscience, alors quid du collectif ? Comment la responsabilité morale de chacun pourrait-elle ne se situer qu’au niveau du jugement de valeur ? Les crimes liés au racisme blanc ne sont-ils imputables qu’à la seule causa proxima ? Mais qu’est-ce qui les rend possible, sinon notre coupable silence ? On le voit aujourd’hui avec la violente répression qui s’abat sur les Gilets Jaunes : c’est ce silence des autorités et des médias  qui les rendent possibles. C’est l’omerta du pas responsable qui les rend si dangereusement possibles. La violence faite aux jeunes des cités, la violence faite aux manifestants Gilets Jaunes place chaque citoyen face à des dilemmes éthiques. Et face à ces dilemmes, l’irresponsabilité, l’impuissance, le renoncement, l’acceptation résignée du monde tel qu’il va, ne peuvent satisfaire les conditions de la vie publique. Se retrancher derrière le fait que ces actions, nous ne les avons pas commises, est insuffisant. Il n’y a pas de « nécessité mystérieuse œuvrant derrière le dos des hommes, affirmait Hannah Arendt dans son article Responsabilité et jugement (1964) : le sentiment de responsabilité morale devant les crimes que nous n’avons pas commis est de ceux qui fondent l’entrée de l’homme en politique, au sens noble du terme : c’est le lieu même où réside le politique. Hannah Arendt fustigeait ceux qui se souciait avant tout de « protéger leur âme », en déniant toute responsabilité dans l’accomplissement de la Shoah par exemple. «Ce qui est importent dans le monde, ajoutait-elle, c’est qu’il n’y ait pas d’injustice» Peu importe qui la subit, mon devoir est de l’empêcher» (Arendt, 1964). Comment ne pas voir que la misère du monde s’inscrit dans le prolongement de ce racisme blanc qui a perpétré la colonisation au sortir de l’esclavage, et des inégalités raciales après la colonisation ? Comment détourner les yeux ? Seule l’aptitude individuelle à se sentir concerné valide l’effort de lutter contre ce racisme structurel : la responsabilité collective ne nous engage pas. Le pardon de l’état ne nous engage pas.

 « Le préjugé de couleur… Je voulus rationaliser le monde, montrer au Blanc qu’il était dans l’erreur… Les scientifiques, après beaucoup de réticences, avaient admis que le nègre était un être humain ; in vivo et in vitro le nègre s’était révélé analogue au Blanc : même morphologie, même histologie. La raison s’assurait la victoire sur tous les plans… Mais je dus déchanter… » Frantz Fanon (Peau noire, Masque Blanc, 1952).

A quoi il ajoutait :

«Vais-je demander à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être responsable des négriers du XVIIe siècle ? Vais-je essayer par tous les moyens de faire naître la culpabilité dans les âmes ? La douleur morale devant la densité du passé ? Je suis nègre et des tonnes de chaînes, des orages de coups, des fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules.»

«Il n’y a pas si longtemps, la Terre comptait deux milliards d’habitants, soit cinq cent millions d’hommes et un milliards cinq cent millions d’indigènes » (Jean-Paul Sartre, préface de Les Damnés de la Terre). Le Blanc est demeuré, en pleine chaire noire, le front commun des honnêtes gens qui ne trouvent rien à redire à cette incommunicable part d’une expérience qui ne sera jamais la sienne…

Reni Eddo-Lodge, Le Racisme est un problème de blancs, éditions Autrement, traduit d el'anglais par Renaud Mazoyer, septembre 2018, 19.90 euros, 296 pages, ean : 9782746747371.

Réfugiée, Hannah Arendt le fut et le raconte, l’analyse et nous surprend par la conclusion qu’elle apporte à sa réflexion. Elle s’y adonne au nom de tous ceux qui ont été contraints de fuir leur pays d’origine. Au nom de tous ceux qui ont été contraints d’opter pour un nouveau départ. Ailleurs. Et par optimisme. Au nom de ceux qui ont tout quitté par optimisme. Confiance en l’être humain : ailleurs, nécessairement, les hommes devraient pouvoir s’entendre, non ? Mais elle raconte surtout ce qu’il en coûte d’abandonner la familiarité de la vie quotidienne. Ce qu’il en coûte de perdre son environnement, ses proches, ses amis, son travail, mesurant ligne après ligne ce qu’il lui en a coûté d’émigrer. Perdre sa langue, c’est-à-dire le «naturel» de ses réactions, «la simplicité de ses gestes». Avec au bout parfois pas même l’espoir de trouver sa juste place dans la société d’accueil. En outre, en arrivant sur le sol qui l’hébergeait, elle dut accepter l’énorme sacrifice qu’on exigea d’elle : celui d’oublier. Jusqu’à «ces histoires de camps», trop culpabilisantes pour qu’on tolérât leur rappel. Comme tant d’autres, exister ailleurs commandait d’oublier. De retrancher. Pour construire cet avenir incertain que le monde avait à proposer. Retrancher et arborer sa reconnaissance. Un devoir moral. Et Hannah Arendt de démontrer combien cet impératif d’optimisme est dangereux : nombre de réfugiés y succombent, aboutés qu’ils sont à leur fragilité que le devoir d’optimisme ne peut tolérer. De sorte que ne s’offre aux réfugiés, la plupart du temps, qu’une liberté négative : non seulement le réfugié doit se battre nuit et jour pour s’arracher au flot des vagabonds, mais, sommé jour après jour de justifier son existence dans le pays d’accueil, il doit lui manifester sa soumission, en réalité, plutôt que son adhésion. Et Hannah Arendt de rappeler son expérience du camp français de Gurs, où elle fut un temps enfermée, sommée d’accepter d’y vivre comme «prisonnière volontaire», soumise aux caprices d’une administration délirante. Gurs… Les premiers prisonniers volontaires de l’Histoire contemporaine... Emprisonnée parce que juive allemande… Des réfugiés, nous dit Hannah Arendt, on attend qu’ils renoncent à leur identité. Ils ne le doivent pas, affirme-t-elle : ils sont l’avant-garde d’une possible souveraineté de l’humanité. Qu’ils conservent plutôt cette identité plutôt qu’il ne l’aplanisse sous les artifices de la loyauté : c’est autant le pays hôte qu’eux-mêmes qu’ils enrichiront.

Hannah Arendt, Nous autres réfugiés, Allia, janvier 2019, 44 pages, 3.10 euros, ean : 9791030410211.

La terre a amorcé son agonie. Ses sols sont épuisés, son eau bientôt impropre à la consommation, son air irrespirable. Les riches, irresponsables, qui sont aussi ceux qui dirigent froidement les nations, ont envoyé sur Mars une mission d’exploration : le sol terrien est fichu, contaminé, empoisonné, il faut à présent tenter de faire pousser des plantes en serres à l’autre bout du système solaire. Mars n’est qu’une étape vers des destinations plus lointaines : il s’agit donc d’y créer artificiellement de nouvelles conditions de vie humaine. Thersimacles, notre narratrice, est géologue et agricultrice. Elle raconte ses sept mois de voyage vers Mars. Ses renoncements, les changements qui se sont opérés dans son corps, les mutations génétiques prévisibles. Deux mois après leur arrivée, deux femmes de la mission sont tombées enceintes. Deicoon est l’un des pères. Qui très vite disparaît, tandis que l’on découvre aux abords de la mission d’immenses empreintes de chien. La fable pétrifie, elle est comme une projection dans les temps antiques, la régression vers ces horizons dont on croyait s’être débarrassés, où la violence était la seule ligne de fuite possible d’une piteuse humanité. Voulons-nous réellement devenir martiens ?  Récit de fin d’humanité et de l’enfance d’autre chose, indécidable encore, ce que l’auteur nous laisse entrevoir, ce sont les rêves de voyageurs englués dans l’immensité, qui n’ont jamais su prendre ni la mesure de leur responsabilité, ni celle de cette immensité. Deicoon, peu à peu, s’est éloigné de ses collègues, de ses amis, de sa propre humanité : «J’ai été humain». Comment l’être encore en effet ? Qu’est-ce qui nous porterait à l’être ? Embusqué désormais, il est l’immensité indomptable qui veille : «lorsqu’ils seront prêts à parcourir l’univers, j’aboierai si fort que la Terre tremblera».

S’il est une morale dans ce conte, je la vois s’exprimer comme par la bande dans un passage du journal de Deicoon qui nous est rapporté, lorsque celui-ci évoque son expérience de la guerre d’Irak, sans songer qu’il parle au fond de la destinée humaine : «Le premier homme n’était qu’un pauvre soldat irakien qui pataugeait dans le pétrole avec l’intention de se rendre». Il faut entendre ce Premier Homme au sens le plus fort de l’expression, témoin d’une humanité confisquée, non par des dieux, mais par ces monstres semblables aux décideurs qui envoyèrent sur Mars la mission dont il est question dans l’ouvrage.

Daniel Besace, Cerbère, édition Riveneuve, avril 2019, 138 pages, 15 euros, ean : 9782360135684.

Une pièce que Camus admirait, dénonçant la sauvagerie de la répression espagnole : «Il fallait dégoûter à jamais un peuple de la révolution»… On voit bien comment fonctionnent toutes ces dictatures qui avancent masquées ou non, un discours mensonger aux lèvres, la force des armes répressives en bandoulière, ainsi qu’il en va dans la France de Macron par exemple. Venezuela, juillet 1812. Simon Bolivar est en fuite. La répression s’abat, monstrueuse. Montserrat est révolté par les massacres perpétrés contre le peuple. Lui, haut dignitaire de l’état, se refuse à fuir alors qu’on l’en presse dans son entourage. Littéralement, les forces de répression agissent envers les indiens comme s’ils n’étaient que du bétail. Mais la répression veut mettre la main sur Bolivar. Six otages ont été capturés. Leur vie dépend des réponses que Montserrat apportera pour permettre la capture de Bolivar. Dans l’Acte II, Montserrat est seul, confronté aux otages qui le pressent de livrer Bolivar. Il a beau leur expliquer qu’il est de leur côté, bien évidemment, ces derniers ne veulent pas mourir et le somment de livrer Bolivar. A la fin de la scène, les otages veulent le tuer pour se libérer de ce chantage. Izquierdo, l’Inquisiteur, sauve Montserrat et fait exécuter un potier. Puis un marchand, puis un comédien après exigé de lui qu’il joue son propre rôle. Puis une mère de famille. Montserrat est sur le point de céder. L’une des otages, Eléna, l’en interdit. Elle est la vraie héroïne de la pièce, elle, sans nom, sans vie, sans horizon, humble parmi les humbles, femme du peuple, préférant se sacrifier plutôt que de subir la domination abjecte des espagnols. En quoi Montserrat nous concerne ? Camus n’a cessé d’y songer, articulant essentiellement son propos à la figure de Montserrat, dans l’oubli d’Eléna. D’elle, je retiendrai que le désespoir est la certitude du néant et qu’on ne peut lui céder. D’elle, femme du peuple, je retiendrai que la vérité des puissants est honteuse, qui ne sait que bafouer les Droits de l'Homme et mutiler les êtres humains, les éborgner, les estropier. D’elle, je retiendrai que les témoignages irréfutables des victimes sont la force d’un monde autre déjà, le seul digne d’être proclamé humain. Dans la (f)Rance de Macron, aujourd’hui, «il faut dégoûter à jamais le peuple de la révolution», de la justice, de la dignité. Nous sommes précisément dans cet espace de sacrifice et d’otages que Montserrat décrit, où la trahison des élites protège une idée vile de l’homme.

Emmanuel Roblès, Montserrat, Livre de poche n°2570, 158 pages, 5.30 euros, ean : 9782253003533.

La Fondation est à présent entre les mains du Mulet, un mutant. Imprédictible. La seule certitude que l’on ait, c’est qu’il est habile à manipuler les êtres. Donc prédictible… Disposant de tous les pouvoirs, ayant accès à toutes les ressources de la Fondation, il ne répond plus qu’à son seul impératif : déployer son autocratie.  La quête du Mulet n’est pas celle de la Fondation. Ou plutôt, voilà longtemps qu’il est à la recherche de la Seconde Fondation, qui tente d’annihiler son pouvoir. Le Plan initial du créateur de la Fondation, Seldon, postulait que la Première devait ignorer l’existence de la Seconde. A terme, l’assujettissement des élites et la fondation d’une société mentaliste. Le Mulet enquête donc, découvre l’existence de cette Fondation nouvelle, localise sa base mais de rebondissement en rebondissement, Le Mulet est à son tour le jouet d’une manipulation particulièrement audacieuse. Comment s’en sortira-t-il ? Toujours aussi magistral, Stéphane Ronchewski nous livre une interprétation solide, plongeant sans répit le lecteur dans la mathématique d’une quête sinueuse. Et s’en sort bien, aux prises avec un texte millimétré, plus fait pour un lecteur scientifique que littéraire croirait-on. Pourtant, il parvient à nous rendre passionnantes les explorations théorétiques auxquelles se livre Asimov, toujours en quête d’une science nouvelle, toujours en quête de définitions, d’hypothèses, de démonstrations. Ronchewski déjoue avec hardiesse les pièges d’un lexique scientiste et cette focalisation d’Asimov sur la dimension théorique du discours. Là où Asimov raisonne, Ronchewski anime. Il bouillonne, nous conduisant mine de rien au vrai de l’écriture d’Asimov : son bouillonnement intellectuel. Et c’est tout le processus de la création littéraire qu’il finit par nous restituer, la seule vérité d’un texte qui ne fait que camper sur des prétentions analytiques. Car Fondation est un texte littéraire. Et ses nécessités dramatiques sont littéraires, lisibles jusque dans l’ironie des réparties. Le canular n’y est jamais bien loin. Quelle ironie, du reste, que ces robots défaillants ! La machine fictionnelle a beau emprunter au protocole scientifique, Ronchewski nous la restitue avec sérénité pour ce qu’elle est : un récit de science-fiction, un récit littéraire. Du grand art !

Seconde Fondation, Livre III, Isaac Asimov, lu par Stéphane Ronchewski, Audiolib, traduction Pierre Billon, couverture Alain Brion, 21 août 2019, éditeur d’origine : Denoël, durée d’écoute : 11h01, 1 livre audio CD MP3 605 Mo, 19.90 euros, ean : 9782367628455.

C’est l’histoire d’une chanson. De celles qui vous donnent des frissons, qui lèvent les foules, qui soulèvent les peuples et renversent les dictatures. D’une chanson portugaise, alors que la dictature dure depuis plus de 40 ans. 1970. Tout semble figé. Le Portugal est enfermé dans son XIXème siècle. 25% d’analphabètes. Un chômage monstrueux, une espérance de vie du Tiers-Monde. Pas de sécurité sociale. La misère partout. Le Peuple liquéfié. L’émigration, massive. En 68, Marcelo Caetano a remplacé Salazar. Rien ne change. Pourtant çà et là surgissent des manifestations. Courageuses. Réprimées dans le sang. Mais ils sont de plus en plus nombreux à redresser la tête. Il ne manque qu’un souffle. Qui se fait attendre : en 74, la dictature semble invincible. Lisbonne bruisse pourtant de rumeurs. Quelque chose se prépare, on le sent, l’atmosphère est électrique. Mais le pouvoir ne tremble pas : il sait mater les foules. Il en a acquis l’expérience depuis plus de 40 ans. Ce qu’il ne voit pas, c’est qu’en son sein même l’édifice vacille. Loin tout d’abord : à des milliers de kilomètres du Portugal. L’Afrique se crispe. Exige son indépendance. Pays après pays, tout l’édifice colonial est mis en péril. Or, dans les années 60, le Portugal s’est engagé dans une guerre coloniale d’un autre temps : il s’est lancé à l’assaut du Mozambique, de l’Angola, de la Guinée, de toute l’Afrique australe dont il se propose, fort de son expérience, de mater les révoltes. Les africains se rebellent, contraignent les portugais à envoyer toujours plus de troupes. On compte alors quatre fois plus de portugais engagés en Afrique que d’américain au Vietnam ! 74. Les américains se retirent justement du Vietnam. Caetano s’entête. Invente des bataillons disciplinaires pour y envoyer les fortes têtes cultivées. Des jeunes gauchistes. C’est l’erreur fatale qu’il commet. Instruits, ils s’y retrouvent vite officiers. La guerre est absurde, ils en répandent l’idée que les soldats reprennent vite : la réalité est têtue. Les soldats commencent à se structurer sous la houlette de ces jeunes capitaines. 1973. Trente-six d’entre eux se réunissent à Evora. Ils viennent de tous les corps d’armée. Ils veulent renverser le régime. On se rappelle de Carvalho, moins des autres. Mais en mars 74, Vasco Lourenço est arrêté. De Carvalho prend la tête de la conspiration. Le Général de Spinola rejoint les séditieux. Caetano le limoge. Le 16 mars, à 4h du matin, le 5^ème régiment d’infanterie de Caldas de Rainha marche sur Lisbonne. Cette première tentative échoue. Les capitaines rédigent en secret un programme politique. Mais ils savent que la clef de la victoire sera la communication. Il faut s’emparer des médias, le Peuple est prêt. Ils s’y attellent. L’idée, c’est qu’il faut également pouvoir, le jour J, prévenir toutes les unités du soulèvement au même moment, déclencher partout sur le territoire portugais l’insurrection. Les discussions s’engagent. Le signal sera une chanson. Sur la radio portugaise. Que l’on programmera le 25 avril 1974 à minuit. D’ici là, tous les libraires portugais se liguent pour participer à la conspiration et relayer l’information vers les camps militaires. Le choix de la chanson, tout comme de l’émission dans laquelle la diffuser n’a pas été immédiat. On décide finalement que le signal passera dans l’émission culte «Limite», d’une radio catholique d’état où souffle encore un très léger vent de liberté malgré la censure. Et quelle censure : le programme doit être avisé en amont et en direct par des censeurs, chaque chanson, chaque musique, chaque parole… Les capitaines ont songé à un chant de José Afonso : Cantigas do Maio. Mais la censure veille. Finalement, on opte pour Grândola vila Morena, du même Afonso, qui sera précédée de la lecture de la première strophe de la chanson : «Terre de fraternité, c’est le peuple qui commande»… à Minuit et vingt minutes précises. On connaît la suite : une chanson pour amorce, une fleur pour emblème, l’œillet, et la Révolution s’emballe. La Police politique n’y a vu que du feu, bien qu’à minuit, le censeur présent dans le studio se soit posé la question. Le chant semble anodin, qui vante la beauté d’un petit village Portugal quelconque. Le terroir, quoi de plus rassurant aux yeux d’une dictature ? Mais il se rappelle que le 29 mars, lors d’un concert autorisé jusqu’à minuit, une foule immense avait repris ce chant pendant trente minutes à la toute fin du concert… Un chant qui rassemble. Un chant capable de soulever les foules, de parler au cœur de chacun, de porter chacun au-devant d’autrui, une vraie force incitant les gens à bouger, à se soulever, un chant concentrant toutes les valeurs universelles d’une humanité en quête de dignité, de liberté, d’égalité... Le chant souleva tout le Portugal comme un seul homme. C'en était fini de la dictature.

Mercedes Guerreiro, Jean Lemaître, Grândola vila Morena, édition Otium, collection Paroles, septembre 2019, 120 pages, 15 euros, ean : 9791091837170.