LE TOUR DE FRANCE (de 2 enfants : l'invention de la Patrie)
Nos arrière-arrière-grands-parents planchaient encore sur ce manuel destiné à l'édification de leur belle jeunesse.
Roman d'éducation à la française, ce Tour de France est le récit d'un voyage que deux orphelins lorrains accomplissent pour retrouver leur seul parent vivant : un oncle exilé à Marseille. André et Julien Volden ont respectivement 14 et 17 ans. Ils ont franchi clandestinement la frontière allemande qui sépare, depuis 1871, la "pauvre" Alsace-Lorraine de la France. Fidèles à la mémoire de leur père (mort en expirant son dernier appel : "France !"), ils n'ont qu'un but : vivre dans cette France qu'ils ne connaissent pas, mais pour laquelle ils nourrissent une définitive passion... d'orphelins ! Le message est limpide. Curieusement d'ailleurs, ils s'éprouvent comme séparés de la mère Patrie (Heimat, avoueraient-ils pour un peu, et en allemand encore, si on les y poussait), dans laquelle ils n'ont jamais mis les pieds, mais pour laquelle ils n'hésitent pas à quitter leur "pays". C'est du reste cette dialectique Patrie/pays que l'ouvrage met ainsi en œuvre, au terme de laquelle le premier terme devrait pouvoir transcender le second, en s'appropriant nombre de ses prédicats. Traversant donc les différents pays de France, dont ils relèvent soigneusement les complémentarités et non les différences, nos deux enfants ne cessent d'y inscrire le travail par lequel devrait s'accomplir l'unité nationale : la mise en ordre téléologique de son espace.
Car la France s’y affirme comme une géographie plutôt qu’une histoire ! Et pour cause : cette histoire n’est pas encore écrite, du moins, elle ne l’est que dans les couches savantes et aristocratiques de cet ensemble baptisé France par les grands géographes français du XIXème siècle, qui avaient opéré à ce renversement, préparé il est vrai par le concept d'année zéro de la Révolution (1792 : le français est rendu obligatoire sur tout le sol national constitué -il mettra encore des décennies avant de s'y établir). Mais il s'accomplit dans ce manuel avec une rare énergie, à destination des couches bourgeoises et populaires, sinon rurales. C'est donc dans cette sémantique du géographe –sinon du botaniste, sans doute pour enraciner dans la mentalité des futurs français (la population qui peuple l’espace géographique nommé France) l’idée du Droit du sol- que prennent pied les métaphores de la nation comme nation organique. "Le plus beau des jardins, c'est celui où il y a les plus belles espèces de fleurs. Eh bien, petit, la France est ce jardin". Or, dans ce jardin, l'histoire ne s'ouvre qu'au hasard de la promenade, comme autant de fenêtres sur l'imaginaire de la vie des Grands Hommes, au fond toujours la même malgré ses apparences de diversité : celle du service de la Patrie. Il n'y a ainsi plus aucune profondeur historique dans cette histoire qu’ils écrivent, mais un rapport de contiguïté que l’histoire entretiendrait avec l'espace qui l'exprimerait.
Pour en rendre compte, il faudrait au fond accomplir un détour par la langue anglaise, qui différencie nettement l'Histoire (history) des histoires (stories). La consistance de l'identité française ainsi décrite ne relève pas de la compétence historique, mais idéologique : elle est une storie, une fable à l’usage des enfants.
Une storie que l’on réinscrit dans une géographie politique dont la logique repose sur... l'état des forces de production ! Précisons que G. Bruno n'est pas marxiste...
Car ce que nos enfants découvrent, ce ne sont pas des terroirs mais des circonscriptions et des bassins de production. Bruno ne cesse de dresser l'inventaire non pas des traditions, mais des innovations techniques qui foisonnent sur le sol français –et sans doute pour concurrencer celles qui font briller l’Allemagne et l’Angleterre de mille feux.
De ce point de vue, l'épilogue écrit en 1904 est un monument dressés aux valeurs scientistes et hygiénistes : l'inventaire n'oublie rien, du train, de la photographie, de Pasteur, des rayons X, du télescope, du microscope, du sous-main, du cinématographe, du métropolitain... Bref, de tout ce qui, en soi, ne possède aucun caractère français…
Le génie français de l'universel s'universalise au point de se dissoudre dans cette modernité qu'il a eu tant de mal, au demeurant, à rallier... Etrange tour de France qui s'accomplit en tour du monde symbolique au Jardin des Plantes, où se trouvent rassemblés la flore et la faune du monde entier. Le paysage français ? Il est industrieux et entièrement assujetti à cette vocation moderne. Donc habile : il disparaît avec le "produit" qui l'avait façonné. C'est l'exemple des mûriers du Dauphiné, un paysage d'arbres exfoliés - les feuilles servant à nourrir les vers à soie -, dont il ne reste plus trace aujourd'hui.
L'amour de la France se conjugue avec celui de l'hygiène, du travail, de la fierté d'appartenir à la race banche( !), "la plus parfaite des races humaines". Il s'avance dès lors au devant de bien des déconvenues, bien des malentendus, bien des paradoxes, tiraillé entre les valeurs de la modernité et celles des "pays", enracinées dans les contraintes des solidarités de proximité. Si bien que le Tour de France s'achève de nouveau sur l'obstacle du terroir. La téléologie moderniste tombe alors en panne pour ouvrir au triomphe la spéléologie, si l'on peut dire, de la France profonde.
Le Tour de France par deux enfants, G. Bruno, éd. Belin, coll. Edition scolaire, déc. 1985, relié, 331 pages, ean : 978-2701102528. Epuisé.
Images chapitre XLVIII, sous-titrée : la plus grande usine de l’Europe : Le Creusot. Les hauts fourneaux pour fondre le fer.
LA FRANCE DE L’ANCIEN REGIME EN GUERRE –DE RELIGION
Le pays le plus peuplé d’Europe jouissait alors d’une situation particulièrement favorable, assurant aux rois de France la tranquillité financière (grâce aux levées d’impôts) et politique : le roi de France, roi très chrétien, ne tenait son autorité que de Dieu, ce qui le soustrayait au Pouvoir de Rome, et proclamé de fait Empereur en son royaume, il n’avait de compte à rendre qu’à lui-même et non au Saint Empire Romain Germanique. Riche, le pays l’était donc ; puissamment armé, le roi poursuivait sa longue marche vers le pouvoir absolu, mais ratait la grande affaire de l’époque : l’aventure océanique. Ce n’était pas faute pourtant d’enthousiasme : nombreux furent les français à prendre part individuellement à cette aventure, des régions entières finissant par se mobiliser pour courir la haute mer sans l’aide de l’Etat. Car ce dernier était plus intéressé à lever de nouveaux impôts et centraliser toujours mieux le Pouvoir qu’à courir le risque de la mer. Pour une grande part, ce furent les protestants du royaume qui écrivirent la page française des Grandes Découvertes, contraints par les massacres dont ils furent les victimes. On les vit même tenter de fonder une utopie au Brésil, exterminée par les Espagnols dans la plus grande indifférence du roi de France. C’est que la France du XVIe siècle poursuivait un autre rêve : le rêve italien. Les portes de l’Orient, Venise, Naples, semblaient offertes à la convoitise de la noblesse française, tant la situation politique de l’Italie demeurait confuse. Le rêve italien, c’était alors celui de s’illustrer encore sur les champs de bataille, c’était le rêve impérial de la monarchie française, pressée d’imposer cette monarchie universelle qu’elle pensait avoir inventée pour le meilleur du monde occidental. Mais l’Italie, c’était surtout le cauchemar d’un pays complexé, qui voyait bien l’avance qu’elle prenait dans les affaires de l’Esprit, où sa culture rayonnait outrageusement. Or la grande affaire du XVIe siècle français ne fut pas la culture, mais les guerres de religion… Moins la compétition des idées, malgré François 1er, que les massacres de civils, dans lesquels le pouvoir d’Etat se plongea corps et âme, entrevoyant dans son action de répression le moyen d’affirmer encore sa domination. Il est vraiment intéressant, de ce point de vue de voir comment ce Pouvoir s’est comporté au cours de cette période, inaugurant des solutions qui aujourd’hui encore nous poursuivent !
Le premier acte des rois de France fut de considérer la Réforme comme une hérésie, dans un pays où, malgré tous ses efforts et ceux de l’Eglise, les identités religieuses restaient désespérément mobiles, labiles, fluctuantes. Les réformés reprochaient aux catholiques de Mal croire. Il y avait de quoi : l’Eglise avait beaucoup bâti la foi sur des rituels et des superstitions qu’elle multipliait à l’excès. Nombreux étaient les croyants qui voulaient revenir aux Ecritures, remettre le Christ au cœur de la religion et se défaire de toutes les médiations, célestes ou humaines, que l’on avait élevées autour d’eux. De forts débats secouaient la communauté des chrétiens, autour de l’idée de Liberté, ou de Dignité de l’Homme. Les thèses de Luther, dans ce contexte, ne séduisaient pas : son absolue méfiance de l’homme heurtait. A Erasme qui promouvait l’idée du self arbitre, Luther opposait partout son tragique serf arbitre. Or Erasme, bien que critique, demeurait catholique. La France des réformés pris plutôt le partie de Calvin, qui prêchait alors une théorie de la prédestination beaucoup plus satisfaisante : qu’est-ce qui peut m’assurer le salut ? Mes actes. Exit la grande peur agitée par l’Eglise de l’époque, celle du Jugement Dernier où siégeait un Dieu intransigeant, dur et sans amour. Bientôt nos réformés s’enhardirent. Vint l’Affaire des Placards : ils remettaient en cause la Messe, que l’on avait fini par enraciner dans le pays. C’en était trop pour les catholiques, tout comme pour la monarchie, d’autant que les réformés se mirent à développer des idées par trop séditieuses : partout dans le pays ils animaient des débats au cours desquels ils revendiquaient leur droit à la Résistance, étendant même dangereusement son principe à tout sujet inquiet de sa situation personnelle dans le royaume. Ils fondèrent philosophiquement ce droit, appelèrent au soulèvement général, prônèrent une violence pédagogique (lutter pied à pied contre les décrets de l’Eglise et reconfigurer les frontières entre le profane et le sacré), une violence d’espérance humaniste, de résistance civique…
Alors partout se leva face à cette violence protestante la grande violence catholique, encouragée par la monarchie. Les catholiques étaient alors traversés par l’idée de l’imminence de la fin du monde. Le combat contre les réformés résonnèrent dans leurs esprits comme celui du combat final du Bien contre le Mal… Leur violence devint sanctifiante, rituelle, de «purification», libérant des tréfonds de leur vie les frustrations les plus redoutables. Dès lors, tous les hérétiques devaient être exterminés. Sans discernement. Une violence archétypale fut déchaînée, avec la bénédiction des plus hautes autorités, tant religieuses que laïcs. Une violence punitive tournée contre les hommes, les femmes, les enfants : il s’agissait de débarrasser l’humanité de la souillure des corps protestants… Violence de possession divine, aveugle, qui conduisit non pas à un massacre, celui de la fameuse nuit, mais à d’innombrables massacres que la mémoire collective n’a pas voulu retenir. Une violence telle, qu’elle devint rapidement pénitentielle, faisant retour contre les catholiques eux-mêmes, pour distinguer parmi eux les bons des hésitants… Une violence qui se retourna bientôt contre les politiques, qui brusquement voyaient leur échapper l’aveuglement de tout un peuple et croyait pouvoir y mettre un terme. Une violence qui déborda de toute part, s’en prenant bientôt à toutes les formes de tolérance civique qui risquaient de se faire jour dans ces discours de plus en plus nombreux qui en dénonçaient les excès. Il faut aussi, ici, rappeler le poids des grandes rivalités seigneuriales, profitant de l’aubaine d’un pays déstabilisé pour alimenter ces haines et fomenter leurs règlements de compte sordides, les Montmorency, les Guise, les Bourbons, mettant à feu et à sang le pays pour s’éliminer les unes les autres, à la plus grande joie du roi de France qui y vit l’occasion de les voir s’affaiblir assez pour leur ravir ce Pouvoir Absolu qu’il convoitait tant. Il faut comprendre ce rôle joué par ce pouvoir de plus en plus central, qui compris très vite l’intérêt de criminaliser le délit d’opinion religieuse. Le mauvais croyant devenait un mauvais sujet. Toute prédiction devenait un crime et les tribunaux royaux, non la juridiction de l’Eglise, procédèrent eux-mêmes aux persécutions des réformés, multipliant les exécutions publiques et pratiquant ce que l’on nommait alors le Coup d’Etat : l’exécution précédent la sentence ! Des tribunaux d’exception en quelque sorte, que l’on ouvrit partout. Allant même, la nuit qui précéda la Saint Barthélémy, jusqu’à donner l’ordre d’exécuter les leaders réformés ! Le roi devenait un tyran, l’absolutisme français prenait forme, l’arbitraire était sa règle. A un point tel que dans l’Eglise catholique elle-même des voix se firent entendre. Celles des jésuites, celles des dominicains, que cet arbitraire inquiétait. Les régicides de l’époque furent du reste catholiques. La répression achevée, la fronde menaçant, les rois cherchèrent une sortie laissant indemne la nature de cette nouvelle domination qu’ils avaient su mettre en place. Avant l’Edit de Nantes, de nombreux autres édits furent tentés, tout comme des actes de Concorde. Le roi assujettit d’abord la noblesse en instituant un système de cour compliqué pour la diviser efficacement. Aux réformés, il finit par proposer une entente articulée par l’idée de tolérance civile. L’idée était belle, qui reconnaissait la liberté de conscience et de culte. L’heure vint de signer le fameux Edit de Nantes, conçu par la Monarchie comme provisoire, comme une machine faite pour restaurer son ordre et permettre à l’Eglise de reconquérir les âmes égarées. Une tolérance, on le voit, provisoire, quant aux yeux des réformés elle passait pour définitive…
LA FRANCE DE L’ANCIEN RÉGIME (XVIE ET XVIIE SIÈCLES), UN COURS PARTICULIER DE JEAN-MARIE LE GALL, HISTOIRE DE FRANCE - LA COLLECTION FRÉMEAUX / PUF, 4 CD-rom.
Une étoile dans le cœur, Louis Atangana
Papa est parti. Envolé. Il en a eu assez de la misère : ingénieur en Afrique, gardien de supermarché en France, avec de nombreuses escales à Pôle Emploi, qui l’a laissé en rade. Ingénieur pourtant, mais noir. Reste sa sœur et sa mère. Juive. Dans la cité des Iris. Juif congolais donc. Mais Damien ne sait pas trop ce que ça veut dire. Dans la cité, il se voit plutôt Black. Ni juif ni africain. Un black des Iris, où beaucoup de naufragés dérivent. En dérive lui-même, à se vouloir black quand il n’est que noir en France. En dérive comme Ahmed, l'ex-ouvrier révolutionnaire de 68, bouquiniste sans bouquins, sans domicile fixe, laissé pour compte des révolutionnaires bourgeois qui ont fondé Libé. Ou bien Hussein, le grand blond déguisé en taliban, originaire de Roubaix. En dérive donc, sans savoir quoi faire de sa négritude juive. Il crèche dans une blessure. Observant qu’aux Iris, la moitié des gens ne savent plus ce qu’ils font là. Pris au piège.
Papa est donc parti. Sa mère s’est mise avec un autre homme. Audi quatro, une maison loin de la cité. Damien ne sait pas s’il veut y habiter. Quitter les Iris ?… Jusqu’au jour où son père débarque de nouveau dans sa vie, traînant son odeur d’exil à perpétuité. Esquinté. Puis il est mort. Au crématorium, la cérémonie fut grotesque : les croque-morts l'ont mal fagoté, un pan de la chemise dépasse au moment d’être poussé dans le four. Lui, il voit son avenir comme un grand trou béant. Sauf qu’il y a Juliette dedans. Pour tenir bon, mais désespérément quand on y songe, dans cette identité minuscule qu’ils se sont faite et ne partagent qu’entre eux deux. Singulièrement, c'est traiter en espérances picrocholines la revendication identitaire...
Une étoile dans le cœur, Louis Atangana, Editions du Rouergue, 4 janvier 2013, Collection : DoAdo, 192 pages, 11 euros, ISBN-13: 978-2812604621.
AUX ORIGINES DE LA FABRIQUE DU FRANÇAIS DE SOUCHE
Dans son étude sur la France des capétiens, au détour de l’analyse du rôle que l’Eglise chrétienne joua dans la mise en place de la nature du Pouvoir capétien, Claude Gauvard, sans bien sûr que cela soit son objet, laisse filtrer tout de même des observations qui donnent beaucoup à penser sur cette question de l’identité nationale.
La France des capétiens, nous rappelle-t-elle, avait cherché à ancrer le Pouvoir dans des territoires (le sol) et des lignages (le sang), dévoyant la réflexion sur la nature de l’autorité pour lui préférer les fumets de la Domination. Le Roi de France, à défaut d’installer un royaume, s’était construit comme le chef de la noblesse et non celui des français. Son royaume n’était qu’une nébuleuse de Principautés qui couraient le risque de voir leurs liens se briser à tout moment.
L’Eglise joua alors le rôle de ferment de l’unité de ces espaces par trop desserrés. Avant de se lancer dans cette fonction d’ordre, la réforme grégorienne avait affermi la hiérarchie en son sein et proclamé bien fort que les laïcs étaient au service de l’Eglise.
Le "Blanc manteau de l’Eglise", selon la formule consacrée à l’époque, recouvra ainsi les épaules de la noblesse. Restait à construire la conformité d’un Peuple qui n’existait pas. C’est là que l’étude de Claude Gauvard devient intéressante : ce qu’elle révèle, c’est l’invention par l’Eglise d’une construction identitaire qui allait se déployer dans toute l’Europe pour en modéliser la problématique.
L’Eglise installa le sacré dans tous les territoires qui lui étaient subordonnés. Elle l’établit, c’est-à-dire qu’elle en inventa les formes, les usages et les vertus, en se lançant très concrètement dans un programme de construction sans précédent, lui permettant d’élever partout ses monuments, des églises aux calvaires et autres mobiliers du sacré chrétien.
Bien évidemment, cela permit à l’art roman de se développer de manière étincelante : le programme était ambitieux et il n’est pas question ici d’en juger les mérites esthétiques. Par parenthèse toutefois, ce que l’on peut observer c’est qu’alors l’Eglise gela les richesses du pays dans la pierre et ses accessoires : pierres précieuses, or, argent, des incunables aux châsses, partout l’Eglise thésaurisait, partout l’Eglise amassait son trésor.
C’est alors que les cimetières entrèrent dans l’espace habité, inscrivant non seulement l’Au-delà de ce côté-ci de la vie, mais en ramenant les morts "chez eux", en les plantant en terre pour qu’ils y fassent souche, elle enracina les êtres dans la terre du village, désormais inscrit dans l’eschatologie chrétienne.
Outre la construction de monuments, l’Eglise mis en œuvre une campagne sans précédent de processions. Il s’agissait là encore d’inscrire des déplacements, des gestes, le sacré, dans le quotidien de tous et sceller l’unité du village. L’unanimité chrétienne à vrai dire, tant il était difficile d’échapper à l’obligation d’un itinéraire processionnaire explicitement voué à unifier les différentes parties du village et à en marquer les terres du sceau chrétien.
(Par parenthèse, quel éloignement des évangiles, dans lesquels le Christ vient commander aux hommes de partir, d’abandonner leurs terres, de ne point s’enraciner dans cette matière instable pour chercher ailleurs, autrement, à construire son identité !)
(Quelle différence aussi, entre cette parole figée dans la pierre et la démonstration, et celle de Jésus venu enseigner par le Verbe, refusant dans les derniers épisodes de sa vie à accomplir le moindre miracle, refusant d’inscrire la foi dans la dévotion et la soumission à un Dieu qui n’aurait accordé aucune liberté à l’homme !).
Le rôle de Cluny fut prépondérant dans cette construction de l’horizon identitaire des futurs français. Cluny imposa sa règle et sa vision du monde chrétien à la Francie. Les circonstances lui étaient favorables : outre l’essor économique, les moines attirés en nombre à Cluny étaient riches, et la longévité des abbés assura la continuité de leur rayonnement. L’ordre, dépendant du Pape jouissait d’une indépendance jalouse et, très centralisé, il disposait d’un outil de développement incomparable. Avec son rayonnement, l’Eglise devint le premier seigneur de France. Sa fonction politique dès lors ne pouvait que s’affirmer. Réseaux et parentèles passaient par Cluny et l’Eglise, en échange de sa bienveillance, offrait la Paix de Dieu. A savoir : un mouvement lancé d’abord pour protéger ses Biens matériels. Mais un mouvement qui rencontra très vite un vif intérêt auprès des seigneurs, soucieux de protéger eux aussi leurs Biens. Partout l’on multiplia les contrats qui assuraient cette Paix de Dieu. En 1030, il exista même une Trêve de Dieu interdisant de se battre du jeudi au dimanche (de la Passion à la Résurrection). Le mouvement gagna peu à peu tout le Nord de la Francie, et bien évidemment, cette Paix de Dieu supposait que l’on pût en définir les conditions, à savoir : la Guerre Juste : les Croisades.
C’est bien sûr dans ce contexte aussi qu’il faut comprendre les origines de la construction identitaire de cette Francie capétienne !
Ce qui importe ici, c’est cette volonté d’inscrire la construction identitaire dans l’espace du terroir, lui-même inventé de toute pièce par sa réinscription dans une conception de l’idée chrétienne marqué au sceau d’une Eglise en charge désormais de son pouvoir temporel. Il faudra attendre Renan pour que s’affirme une autre conception de l’identité française, une conception purement politique, dont nous observons combien aujourd’hui encore elle n’est pas parvenue à s’installer dans les mentalités, tant l’enracinement territorial est demeurée prégnant.
Au XIème siècle, les gens qui habitaient les Principautés bougeaient beaucoup. On leur fit faire souche. Ils devaient être d’ici. Mais d’un ici déterminé là-bas, dans les sphères d’un Pouvoir qui ne leur laissera bientôt plus le choix d’être autre chose que ce qui aura été décidé pour eux.
LE MOYEN ÂGE - LA FRANCE DES CAPÉTIENS - UN COURS PARTICULIER DE CLAUDE GAUVARD. HISTOIRE DE FRANCE - LA COLLECTION FRÉMEAUX / PUF, Direction artistique : Claude Colombini à l'initiative de Michel Prigent, Label : FREMEAUX & ASSOCIES, 4 CD-rom.
De la magie, Giordano Bruno
Première traduction en français d'un texte resté inédit du vivant de son auteur. Texte tardif, récapitulant dans sa construction même la trajectoire intellectuelle de Giordano Bruno, sinon son œuvre. L'ouvrage emprunte en effet beaucoup aux arts de la mémoire, pour construire son exposition sur le modèle de la visite d'un palais démultipliant jusqu'à l'obsession ses objets de pensée. Le tout avec désinvolture, voire négligence, comme s'il s'était agi de cheminer parmi les objets pensés, plutôt que de les enfermer dans des notions jalouses de leur signification théorique. Mais voulant éclairer la théorie par la pratique, le texte ne comprend aucune réelle visée pratique. La magie dont il est question ouvre moins à la manipulation de formules qu'à l'exigence d'éclairer de manière raisonnée la nature de l'univers. Et le mage dont il fait mention est plutôt un sage oeuvrant à la réconciliation du savoir et de l'action. Le lecteur curieux d'incantations ne trouvera donc ici aucune nourriture ; la thèse nonchalante que Bruno expose est celle de l'unité du monde, de sa solidarité et de sa continuité spirituelle. S'il est vrai que le sens est partout dans l'univers, alors il doit bien exister " une voie d'accès de toutes choses vers toutes choses ". Louons les éditions Allia de nous offrir ce texte assorti de notes qui ne dissimulent pas les difficultés de la traduction.
De la Magie, Giordano Bruno, éditions Allia, janvier 2000, 124 pages, 6,20 euros, isbn 13 : 978-2844850263.
Bruno, l'infini et les mondes
Avec plus d'une centaine d'ouvrages publiés, cette collection s'est affirmée comme une référence en matière de vulgarisation scientifique. Dans un langage clair et simple, l'auteur réussit la prouesse de fixer en peu de pages toute la genèse de l'idée d'infini. Erudit sans être rébarbatif, il cadre, avec une concision conceptuelle peu commune, les débats théologiques et philosophiques qui ont bouleversé l'Europe des XVIe et XVIIe siècles.
Rompant de façon décisive avec la conception antique et médiévale, Giordano Bruno (1548-1600), inaugure les temps de l'univers infini et uniforme. Ce faisant, il ne fait rien moins que dénier à Dieu sa capacité à diriger la nature et l'histoire. Mieux : dans ce monde désormais sans repères extérieurs, soumis au changement perpétuel, d'où il élimine la transcendance, c'est la mystique du Christ sauveur qu'il anéantit… Avec Christ, les êtres humains étaient amenés à regarder, sinon espérer, ce qui se passait au delà de la limite du Dernier Ciel. Regards vains désormais quand triomphe l'ici.
C'est toute la construction de cette nouvelle image du monde que ce petit livre nous restitue, analysant dans le détail l'architecture philosophique de cette représentation inédite, qui a conduit son auteur au bûcher.
Le lecteur qui voudrait approfondir le sujet poursuivra évidemment sa lecture par l'étude du splendide ouvrage de F.A. Yates : Giordano Bruno et la tradition hermétique.
Bruno, l'infini et les mondes, de Antonio del Prete, PUF, mai 1999, coll. Philosophies, 136 pages, isbn 13 : 978-2130498698.
LA FRANCE DES CAPETIENS : LE POUVOIR, NON L’AUTORITE
Une Histoire politique.
Nécessairement, au cours de ces trois siècles à l’essor économique fulgurant, dont on ne sait trop à quelles causes l’attribuer du reste, si c’est grâce à la pression démographique ou à l’amélioration des techniques agraires qu’on l’a dû, à l’investissement seigneurial ou au formidable travail de la paysannerie française, débroussaillant, sarclant, bêchant, labourant, bâtissant toujours plus de villages et de villes pour y développer un commerce frénétique.
Période évidemment de conquête moins pacifique, inaugurée par l’Eglise, la seule institution à exercer un pouvoir effectif partout en Occident, affirmant farouchement sa volonté d’expansion, à l’extérieur par les croisades, à l’intérieur par une répression systématique contre ses "ennemis de l’intérieur" : païens, hérétiques, minorités de toute sorte.
Trois siècles d’énergie que nous conte avec passion Claude Gauvard, qui ont façonné le visage de cette France qui allait émerger, tant politiquement que culturellement, sinon géographiquement.
Trois siècles sur lesquels elle nous remet les idées en place, rendant compte des travaux les plus récents à leur sujet, battant en brèche bien des préjugés véhiculés depuis des lustres sur leur compte, comme cette fameuse peur de l’an 1000 –qui semble n’avoir jamais existé ailleurs que dans l’imaginaire d’un Michelet, l’inventant pour la plus grande joie de ses contemporains.
Exit également la forte révolution sociale de Duby : en se penchant sur le vocabulaire de l’époque avec plus d’attention qu’il ne l’avait fait, on a pu reconstruire une plus exacte image de la continuité effective de l’entrée dans l’histoire des capétiens dans le prolongement des carolingiens. Les Capétiens y sont allés tout en douceur et en intelligence stratégique. On ne sait au demeurant d’où vient leur nom. La légende l’attribua longtemps à cette Cape de Saint Martin dont il avait revêtu les pauvres et dont un ancêtre capétien fut le dépositaire. Mais il est fort probable, nous dit Claude Gauvard que le nom vienne du vieux français désignant une tête bien faite. Bien faites, les têtes des Capétiens l’étaient en effet, qui leur permirent de comprendre très tôt l’importance de construire un lignage héréditaire capable d’ancrer le Pouvoir dans la filiation plutôt que dans la charge, comme on le faisait jusque là.
A quoi ressemble donc la France de cette période ? Elle n’est alors qu’un puzzle de principautés, nous dit Claude Gauvard. Une douzaine, aux frontières floues, fluctuantes, sans grande rigueur administrative. Il n’y a pas de Pouvoir central. Ce concept que nous utilisions jusque là pour l’évoquer, affirme-t-elle encore, aura été préjudiciable à la description de cette France qui n’existe que sur le papier, interdisant d’en comprendre le fonctionnement politique et administratif.
Et l’historienne d’en revenir aux Principautés, le fondement de ce qui allait émerger, exclusivement soucieuses de leur implantation dynastique : les Princes ne s’intéressent qu’à leur lignage, qu’ils cherchent à enraciner dans une terre plutôt que dans une charge, dévoyant ainsi le sens de l’autorité seigneuriale telle qu’elle avait été léguée par leurs prédécesseurs.
Et le royaume de France n’est pas autre chose qu’une association de nébuleuses : des territoires non homogènes où les Princes gouvernent par réseau, déployant autant leurs parentèles de sang que ces parentèles fictives d’allégeances, offrant pour sceller ces allégeances des terres à leurs vassaux. Vers l’an 1000, la vraie révolution est urbaine : des milliers de nouveaux châteaux vont s’élever. La compétition est féroce. Le nombre de châteaux privés (en bois bien évidemment) explose, générant une multitude de conflits. Les Princes vont donc chercher à territorialiser leur Pouvoir. Les capétiens n’y échappent pas qui, mieux que les autres, ont compris la valeur politique de cet enracinement : le Pouvoir devient désormais une affaire de sang, non d’élection.
Le Pouvoir de Hugues Capet s’exercera ainsi d’abord sur cette transmission par le sang, rompant la chaîne du pouvoir électif et dévoyant le sens moral de l’autorité en imposant un lignage vertical, associant de plus en plus souvent le fils aîné au Pouvoir du vivant du père –un moyen de faire taire les cadets.
La grand intelligence des Capet est là : d’avoir compris mieux que les autres comment confisquer efficacement le Pouvoir. Tout comme ils ont compris mieux que les autres les rituels du sacre, leur ajoutant celui du Pouvoir thaumaturgique des écrouelles, ce mal des Loups né dans les légendes populaires de leurs propres terres, que les clercs n’apprécièrent pas, car il inscrivait un rapport de force qui leur était du coup défavorable, autorisant le Roi à s’en remettre directement à ses sujets…
Que signifie donc le titre de Roi à l’époque ? Les capétiens se nommèrent "Roi des francs", non de France : leur pouvoir n’était pas inscrit dans un territoire. Les recherches sémantiques contemporaines montrent que ces francs dont il était question n’étaient en rien le Peuple franc, mais ces "hommes libres" qu’étaient les nobles. Hugues Capet est le chef de la noblesse, non le Roi de France. Son pouvoir repose sur cette noblesse plus ou moins attachée à respecter sa personne, et ne concerne nullement les paysans par exemple.
Ce qui signifie également que la fonction n’était pas installée dans une terre : le royaume ne naîtra pas avant le XIIIème siècle.
Comment fonctionnait ce pouvoir ? L’étude est particulièrement intéressante sur ce point, qui décrypte les actes établis au long des règnes des capétiens. Au commencement, le Roi a besoin de témoins en très grand nombre pour valider ses propres actes : sa parole ne suffit pas. Et ces témoins sont les châtelains qu’il récompense en leur offrant des offices. Le succès économique de la principauté des capétiens est tel, que bientôt le roi, lié par tant d’allégeances, pourra se passer de témoins. En 1077 apparaissent les premiers Commandements, qui sont des petits ordres brefs sans grande portée, mais symboliquement importants : le roi commence d’affirmer son Pouvoir. Il ne cherche pas encore à s’imposer au sens d’un Etat qui décide : la monarchie des Capétiens est d’abord familiale, patriarcale. Dans leur stratégie de conquête du pouvoir, les capétiens ne vont pas d’abord imposer un royaume, mais la personne du roi, qui peu à peu va pouvoir émanciper son autorité de la dépendance des nobles
Il faudrait bien sûr étudier, ce que fait Claude Gauvard, la responsabilité de l’Eglise dans cette mise en place d’un Pouvoir de plus en plus centralisé et de moins en moins conforme à la morale de l’autorité telle que les textes la concevaient, pour comprendre et l’évolution des institutions monarchiques et la pression que l’Eglise et les principautés vont faire peser sur les mentalités pour les transformer. L’Histoire, au fond, de la nature du Pouvoir tel qu’il nous a été légué, coercitif et sans autorité.
LE MOYEN ÂGE - LA FRANCE DES CAPÉTIENS - UN COURS PARTICULIER DE CLAUDE GAUVARD. HISTOIRE DE FRANCE - LA COLLECTION FRÉMEAUX / PUF, Direction artistique : Claude Colombini à l'initiative de Michel Prigent, Label : FREMEAUX & ASSOCIES, 4 CD-rom.
TROIS QUESTIONS A MICHAEL CLANCHY BIOGRAPHE D’ABELARD
Médiéviste, Michael Clanchy avait publié sa biographie d’Abélard en 1997, à Oxford.
Elle fut immédiatement reconnue par la communauté scientifique comme une œuvre majeure, tant par l’originalité de sa méthode que la profondeur de ses vues.
Ce livre étonnant séduisit autant les spécialistes que tous ceux que l’histoire d’Abélard et Héloïse avait, à un moment ou un autre et pour les raisons les plus diverses, passionnés.
Car il constituait non seulement une introduction brillante à la vie intellectuelle du XIIe siècle, mais aussi à la connaissance sensible d’une personnalité aventurière, engagée avec passion au service de la pensée.
jJ : J’ai été frappé qu’avec insistance vous ayez fait d’Abélard une sorte de figure moderne du sujet. Le ton même de votre travail paraît relever du romanesque, me rappelant le roman d’Audouard. L’étude, elle, nous brosse en Abélard le portrait d’un sujet expérimentant presque malgré lui des procédures de subjectivation novatrices.
Michael Clanchy : Ai-je vraiment fait d’Abélard une figure moderne ? Oui, certainement. Je l’ai décrit comme une personne subjective proche d’un Kierkegaard. Abélard empruntait volontiers le «Connais-toi toi-même» (scito te ipsum), pour titre de son livre sur l’éthique. Mais je ne suis pas certain que cette sorte de personnalité consciente d’elle-même soit une révélation, au dix-neuvième comme au vingtième siècle. Le malentendu dans lequel on glisse à ce propos, à trop vouloir le constituer comme originaire de la subjectivité moderne, vient des idées de Burckhardt, qui fait commencer les temps modernes à la Renaissance italienne. De la Grèce ancienne à la culture romane, un profond sens de soi a été transmis très tôt à la Chrétienté, qui fut du reste re-médiatisé quelques siècles plus tard par le travail de Saint Augustin, l’auteur le plus fréquemment cité par Abélard. Par ailleurs, je ne crois pas avoir subi l’influence du roman de Monsieur Audouard, qui au contraire reconnaît s’être largement servi de ma biographie pour l’écrire. Il l’évoque du reste page 388 de son ouvrage, comme «LA biographie de référence». Son titre même, «Adieu, mon unique», reprend les mots de conclusion de ma biographie, et sont au demeurant d’Héloïse.
jJ : Abélard logicien est-il précurseur de la Réforme ?
M. Clanchy : Abélard fut condamné par deux fois comme hérétique et lui-même s’est souvent trouvé en opposition avec la Papauté. Par extension, oui, on peut dire qu’il est proche du protestantisme, même s’il ne cessait d’affirmer les gages de sa plus absolue orthodoxie. Abélard appartient en fait à cette rationalité fondamentale du christianisme qui fait de lui un précurseur des Lumières du XVIIIe siècle, plutôt que du XVIe siècle Réformé. L’application de la logique à l’apologétique chrétienne était du reste assez commune aux XIIe et XIIIe siècles. Certes, Abélard est d’une certaine manière allé jusqu’au bout de ce qui se levait là. Et pour autant que la Réforme porte en elle une rationalité dont le devenir va pleinement s’épanouir dans la philosophie des Lumières, alors, oui, on peut pointer dans sa pensée les modalités de ce qui va bientôt secouer le monde chrétien.
jJ : Votre méthode d’exégèse de textes encerclant la vie et la pensée d’Abélard, fait de votre travail un objet que je situerais volontiers entre le projet inaccomplie de Dilthey sur la biographie et la méthode de Luhmann…
M. Clanchy : Je dois avouer que je ne connais vraiment ni Dilthey ni Luhmann et que, certainement, je devrais me renseigner sur eux, tout comme quiconque veut s’aventurer dans un tel projet biographique. Cela dit, sans pousser si loin mon travail sur le plan, au fond, de la compréhension de la théorie du biographique, ma propre méthode a consisté à discuter les différents rôles qu’Abélard a joué dans sa vie et à décrire les cercles dans lesquels il les a joués. Vie pour le moins originale, si l’on veut bien en croire ce que Saint Bernard rapportait à son sujet. Mais j’ai été aussi fortement influencé par une description contemporaine d’Abélard, qui en faisait plus un «bouffon» qu’un professeur. Partir de là me contraignait à œuvrer d’une manière plus originale que je ne l’avais prévue.
Propos recueillis et traduits par --joël jégouzo--.
The Letters of Abelard and Heloise, M. Clanchy, Penguin Books, Classics, Revised edition april 27-2004, 384 pages, Language: English, 15 euros, ISBN-13: 978-0140448993.
Adieu, mon unique, de Antoine Audouard, Folio Gallimard, mai 2002, 466 pages, 8,20 euros, ISBN-13: 978-2070421831.
L'Idée de Moyen-Âge
Un travail érudit mais clair sur la construction de l'idée de Moyen Age et sa fortune. Fabriquée par les humanistes des XVe et XVIe siècles comme âge intermédiaire (moyen), sa fonction aura été de constituer un ailleurs, négatif (pauvreté, famine, désordre), ou positif (les tournois, la vie de cour), et de nous fournir les prémices… de tout ce que l'on voulait bien admettre pour moderne dans nos sociétés. Une sorte d'espace idéal où situer les origines de nos traditions, aussi bien que l'éclosion des identités ethniques. Plus de dix siècles tout de même... Etudiés à travers une rationalisation fort simple : on observait un modèle assez proche dans le temps, que l'on supposait être l'aboutissement logique d'une longue période historique, et l'on projetait ensuite les résultats de cette "observation" sur tout le passé envisagé. Vasari, plus familier des arts que de la chronique historique, avait posé les règles de cette périodisation. Son triptyque : antique, médiéval et moderne, a connu le succès que l'on sait, jusqu'à ce que les historiens professionnels s'inquiètent de sa validité. Mais en fait il s'agissait avant tout pour Vasari de constituer cet âge en âge de transition entre deux périodes immenses de l'humanité : celle de l'Antiquité, et celle qu'il construisait avec d'autres, "Moderne" et dont la grandeur revêtait celle de toute l'Histoire de l'humanité à ses yeux.
Sergi, lui, nous permet d'entrer dans le débat de la définition des critères permettant de donner un contenu un peu solide à la notion de Moyen Age. Mais il ne se contente pas de recenser les termes de ces problématiques. Médiéviste lui-même, il s'efforce de dégager les traits distinctifs de ce fameux Moyen Age : les seigneuries rurales comme mode de fonctionnement possible de la société, et l'expérimentation systématique de formes politico-sociales.
L'Idée de Moyen Âge, de Giuseppe Sergi, Flammarion, janvier 2000, Collection Champs, 112 pages, 8,20 euros, isbn 13 : 978-2080814487.
Abélard, sans Héloïse, plus volontiers bouffon que professeur
Chevalier errant, toujours en quête de la meilleure solde, cet être instable, aventurier qui, de l’aveu de Saint Bernard, «ne se ressemble pas», cet homme dévoré d’ambition constitue à bien des égards une personnalité surprenante.
Redoutable logicien, cherchant par tous les moyens à s’émanciper de toute tutelle, plus volontiers bouffon que professeur, la nouveauté inouïe de sa vie en fait une figure héroïquement proche de nous, à une époque du reste où s’invente le mot de moderne.
Condamné comme hérétique, celui qui fut le premier grand théologien du monde moderne, tentant de réconcilier la raison humaine et la révélation, se voit restitué dans cette puissante biographie avec une rare présence. Pourtant Michael Clanchy ne s’est pas arrêté à l’anecdote de l’homme, qui toute sa vie conspira contre ses propres intérêts.
C’est tout le système du savoir du Moyen Age qui nous est expliqué ici, aussi bien que son organisation matérielle. L’étude est d’une richesse incroyable, écrite d’une plume insolite empruntant volontiers sa tonalité au romanesque, plus à même de nous restituer la dimension humaine du drame qui s’est joué alors. Abélard comme être singulier, nous intéresse en tant justement que se noue dans son destin l’enjeu d’un monde naissant. C’est la force de cet ouvrage que de le pointer avec tant d’habileté. Et son bonheur que de nous montrer comment ce jargon à la mode, la logique, a su créer les formes de pensée qui permirent d’ancrer la rationalité dans la langue chrétienne.
Abélard, Michael Clanchy, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, éd. Flammarion, coll. Grandes Biographies, 488p., août 2000, 24 euros, isbn : 978-2082125246.