L’étude d’Eric Maurin et Dominique Goux sur les nouvelles classes moyennes révèle un embarras idéologique des classes moyennes, coincées entre désir d’élévation et peur de la chute sociale, auquel il faudrait vraiment s’intéresser de près et surtout, auquel il faudrait avoir le courage d’opposer un discours politique clair. Pour mémoire, la stratégie de promotion de ces classes repose essentiellement sur deux composantes : scolaire et territoriale, au prix d’une crispation sans précédent de ces deux secteurs de la vie sociale.

Au niveau de leur stratégie scolaire par exemple, il n’a jamais été aussi pénalisant d’échouer à leurs yeux –on imagine le discours que cela peut produire, en particulier en ce qui concerne l’hypocrisie de la méritocratie à la française. L’école est ainsi devenue, sous l’impulsion de ces classes angoissées, le lieu d’une concurrence généralisée, farouche, depuis la maternelle jusqu’au supérieur : à savoir jamais, dans l’histoire de l’école républicaine, sur une période de scolarisation aussi longue ! Les études compulsées dans l’essai en question révèlent ainsi que chaque année les familles de ces classes dépensent en soutien scolaire privé plus que l’Etat n’a jamais dépensé pour les ZEP ! Et dans cette course effrénée, ces familles ont fait voler en éclat les règles républicaines. Car il ne s’agit plus de faire en sorte que leurs enfants aient le bac : il faut qu’ils intègrent la meilleure filière, dans le meilleur lycée possible, celui qui proposera le plus de chance d’accéder aux mentions, mais aussi celui qui offrira les meilleurs réseaux sociaux ! Car il ne s’agit plus ensuite d’intégrer le supérieur, mais de rejoindre l’institution la plus sélective. De fait, ce que montrent ces études, c’est que les classes moyennes ont tourné le dos à l’école républicaine, se montrant désormais hostiles à la démocratisation de l’enseignement. Dans les actes, non dans les discours évidemment, où se fait encore entendre le lointain écho de leur dévotion à l’école de la République qui leur a permis, naguère, d’accéder via le diplôme aux classes supérieures… Quelle ironie pour ces classes qui ont massivement investi le secteur public, seul outil de leur promotion sociale…

Si l’échec scolaire survient dans leur parcours, il est donc sans appel : leur fragilité, le manque de ressources, ne permettent pas d’y faire face. Il n’existe dès lors qu’une stratégie de substitution : la résidence.

La stratégie d’exode des classes moyennes pour leur promotion sociale a ainsi eu pour effet pervers de consolider les inégalités sociales, par l’intermédiaire de la spéculation immobilière qu’elles ont accompagnée. L’identité résidentielle, étudiées ici à travers des données inédites, montre que le quartier de résidence est devenu l’une des dimensions les plus importantes du statut social des classes moyennes, un enjeu fondamental qui légitime tous les sacrifices, encourageant largement cette spéculation immobilière et la gentrification du cœur des villes, ou sa boboïsation à la française (conduisant au passage à la privatisation de fait -sociologique- des écoles publiques des beaux quartiers)… Et point n’est besoin de s’appuyer sur des études qualitatives pour le prouver : la sociologie urbaine exhibe à l’envi ces distances territoriales que les classes moyennes ont voulu établir avec les classes populaires par exemple, voire au sein des classes moyennes elles-mêmes, entre classes moyennes pauvres, moyennes et riches, selon une ségrégation inédite, chacun cherchant à exclure de son voisinage les familles les moins opérantes pour sa promotion sociale…

Le flou du discours politico-moral des classes moyennes est énorme, on le voit, touchant une population qui a connu depuis 1980 de fortes ruptures de carrières et qui tremble à l’idée d’un déclassement toujours possible, terreur opérant à une sorte de rupture de son imaginaire en touchant au plus profond : l’estime de soi. Rupture de son imaginaire, oui, au sens où l’efficacité politique, désormais, relève du providentiel sous couvert de promotion individuelle, l’empêchant par exemple de réaliser que, statistiquement, les emplois auxquels elle peut prétendre ne cessent en réalité de s’éloigner de ceux du sommet de la hiérarchie sociale. Le leurre, on le voit, est puissant, puissante cette pensée magique de transformation sociale qui lui fait prendre pour éthique ce qui ne relève que des techniques de l’opportunisme le plus plat, et lui fait prendre la liberté pour sa propre valeur. Et là où la solidarité était jadis une norme éthique de la société bourgeoise elle-même, ces couches sociales explorent des pseudos morales qui font des hommes des atomes sociaux. Que restera-t-il à l’agent historique quand l’histoire aura cassé toutes ses possibilités ? L’un de ces moments creux de l’Histoire où la société ne sera plus qu’une foule Tragique qui somnole… --joël jégouzo--.

Les Nouvelles Classes moyennes, Eric Maurin, Dominique Goux, Coédition Seuil-La République des idées, janvier 2012, 128 pages, 11.5 €, ean : 9782021071474.

Bien qu’évaluée à un peu plus de 30 % de la population, elles sont devenues le centre de gravité de la société française. Par comparaison, la classe populaire représenterait plus de 50% de la population, et la classe riche environ 10%. Mais la classe riche, on le sait, vote dans son immense majorité Sarkozy, tandis que la classe populaire, abandonnée par la Gauche de Pouvoir, ne vote plus, ou vote aux extrêmes –ce qui signifie évidemment qu’une frange de cette classe vote Sarkozy et qu’une autre vote Hollande, mais que ces deux votes ne sont pas idéologiquement majoritaires dans son camp, le vote frontiste et l’abstention pesant d’un poids plus lourd.

La montée en puissance des inégalités salariales, des inégalités de revenus, des inégalités fiscales, patrimoniales, spectaculaire depuis l’arrivée au pouvoir de Nicolas Sarkozy, le développement ahurissant du précariat, de la pauvreté salariale, de la précarité sociale, tous devenus l’état permanent de la société française, la sécession des riches occupés à compter ailleurs leurs dividendes, l’invisibilité sociale et politique d’une masse toujours plus importante de citoyens, ont ainsi fait des classes moyennes le vrai enjeu de la société "politique" française.

Des classes dont la configuration autant numérique que politique échappe encore aux analyses, bien que toutes reconnaissent qu’elles occupent désormais une position de centralité sociale et d’arbitre politique, position qu’elles doivent assurément à la disparition politique des classes populaires, tout autant qu’à leur disparition statistique, de longtemps désirée idéologiquement par les deux grands Partis de Pouvoir.

Des classes un peu fourre-tout donc, essentiellement coincées entre leur désir d’élévation et leur peur de la chute, jouant les intermédiaires entre naguère le Peuple de France et cette noblesse politico-médiatique qui n’a cessé de trahir, autant le pays réel que le pays légal.

Un bloc médian hétéroclite, que l’INSEE peine à définir dans la hiérarchie des revenus, au point d’en conclure qu’il importe finalement peu de le classer par cet item, qu’il vaut mieux remplacer par une analyse qualitative, pourvu qu’on ne perde pas de vue que l’aspect dominant de ces classes, c’est qu’elles se sont constituées en point de passage obligé vers la promotion sociale, ou le déclassement.

Mais politiquement, des classes qui votent : elles veulent prendre en main leur destin. Qui votent cependant autant Sarkozy (c’est pour l’heure surtout le fait de la classe moyenne riche, qui a bénéficié de tous les cadeaux et avantages fiscaux du président des riches, dont le dernier en date, la TVA sociale, n’est pas pour lui déplaire puisque ne faisant pas peser sur ses revenus l’inconfort d’une solidarité imposée), que François Hollande (c’est surtout le fait de ses fractions pauvres et moyennes qui, ni prolétariat, ni bourgeoisie, apparaissent comme les vraies couches sociales nouvelles).

Donc des classes pour l’heure introuvables politiquement, glissant de l’un à l’autre bord au gré des opportunités qu’on leur offre de rallier enfin leur rêve d’ascension sociale. On le voit : un farouche acteur de la compétition sociale et l’arbitre politique des élections de 2012 (rien n’est gagné en somme).

Composées de groupes sociaux divers, elles disposent bien souvent de ressources réelles, symboliques ou financières, mais incertaines, fragiles : elles n’ont pas la sécurité des classes supérieures.

Leurs stratégies de promotion sont essentiellement de deux ordres : territoriale et scolaire. L’école et le lieu de résidence sont plus que jamais leurs outils de promotion. L’école, tout simplement parce que ne disposant pas au départ d’un réseau assez fort pour organiser son élévation sociale, seul le diplôme peut leur permettre d’accéder aux classes supérieures. Le lieu de résidence, parce qu’elles ont très vite compris qu’il était stigmatisant, dans cette France qui a laissé de vrais ghettos s’installer (conclusions d’un rapport de députés remis l’an passé à l’Assemblée Nationale), de vivre dans des quartiers populaires, et que mieux valait changer de quartier pour changer sa vie plutôt que de vouloir changer la vie avant…

Réalisme politique et social oblige, ces classes moyennes, qui naguère ont massivement investi le secteur public (que Sarkozy s’en préoccupe, lui qui n’a cessé d’affaiblir cet outil de promotion sociale qu’était le secteur public) elles se tiennent à distance des classes les plus modestes et s’accommodent sans guère d’états d’âme d’une société injuste. Sans guère signifiant qu’elles convoquent tout de même encore volontiers quelques beaux discours humanitaires pour se disculper de si peu de solidarité sociale. Ayant presque totalement déserté tout discours de Justice sociale, elles posent ainsi un vrai problème politique à la Gauche, car leur philosophie sociale est au fond tragique : pour elles, le progrès ne relève pas de la lutte des classes (elles en laissent l’appétence aux classes supérieures qui ont compris que cet enjeu existait bien toujours), ni des solidarités sociales, mais de la promotion individuelle, qu’elles ajustent par leur identité résidentielle qui leur tient lieu désormais d’idéologie. Rien n’est joué pour 2012 donc…--joël jégouzo--.

 

Les Nouvelles Classes moyennes, Eric Maurin, Dominique Goux, Coédition Seuil-La République des idées, janvier 2012, 128 pages, 11.5 €, ean : 9782021071474.

Faut-il préférer Monsieur Hire de Simenon au Finnegans Wake de Joyce, ou l’inverse ? Le choix s’impose-t-il du reste à nous ? Ne vaudrait-il pas mieux feindre l’un et l’autre, pour tenter de construire une trame romanesque véritablement téméraire ? …

Dans son essai, Vila-Matas lui-même combinait cette feinte, nous embarquant dans un récit des plus conventionnels parfois, déroulant le songe de ses lectures, écrivant comme porté par une attention flottante, celle que décrit la psychanalyse dans le cours de la cure, si propice au surgissement de significations révélantes. Vila-Matas faisait semblant de rêver, de songer au monde, à ce dehors inimaginable dont nous ne savons jamais rien dire, ou si peu, et si inutilement… Et finissait par placer sa méditation sous l’autorité de l’écrivain Chejfec, l’auteur de Mes deux mondes, le seul contemporain selon lui à avoir tenté d’accorder Finnegans à Hire, pour bâtir dans les lettres contemporaines le "dernier bastion d’une narration conçue comme un art".

Mais cette réconciliation est-elle seulement possible ? Souhaitable ? Quel en serait le prix ? Celui de refuser les évidences de l’écriture expérimentale, tout autant que de l’écriture romanesque la plus conventionnelle ? Celui de refuser l’hermétisme facile du Joyce de Finnegans, ou de Musil, avouant dans son journal qu’à se relire parfois, il ne comprenait rien à ce qu’il avait lui-même écrit ?… Car peut-on glisser sans encombre vers une littérature abstruse, muette sur la signification des choses du monde dans laquelle elle vient pourtant prendre pied ?

C’est poser là au fond toute la question de l’histoire du roman, qui n’aura, ainsi que le rappelle très à propos Vila-Matas, et dès le début, jamais cessé de s’affirmer comme une révolte permanente contre les règles du genre. Voyez Gombrowicz, parodiant les genres pour mieux les déconstruire. Relisez Cosmos, ce polar métaphysique qui ne déroge en rien aux canons du genre policier, tout en dynamitant ses codes au point qu’aujourd’hui, aucun lecteur de littérature policière ne saurait sans doute le lire sans s’interroger sur ce qui fonde son goût du genre policier, dans cet espace des littératures si souvent bêtement calfeutrées.

La parodie. Quelle belle arme en effet, dont use à loisir Vila-Matas, parodiant à son tour la forme de la critique littéraire pour l’ouvrir à autre chose, spéculant, rêvant, narrant sans cesser d’interpeller le livre qu’il écrit sur les objets qu’il prétend se donner. On dirait du Virginia Woolf, ses conférences sur la littérature, construisant au final un texte fidèle à sa poétique, éloigné en apparence de tout travail critique, sans doute parce qu’il n’a cure d’y développer une visée pédagogique. Ecrivant donc sans toujours analyser, livrant un texte qui plus est émaillé d’illustrations, jouant de l’illustration photographique plutôt, comme d’un réel trouant de part en part le texte qui s’élabore. Jouant de l’illustration au fond comme par impuissance à dire : le réel de la critique, qu’est-il en effet ?

Vila-Matas nous livre ainsi un objet mal identifié, où la pensée achoppe et la critique ne survit pas au plaisir du texte, réconciliant ce qu’il feint d’être son objet : les écrivains prétentieux et leurs jumeaux idiots.

Peu routinier bien que dressant l’éloge de la routine d’écrire, Vila-Matas affirme ainsi son choix : il aime la littérature peu sûre d’elle, instable. Finnegans Wake donc, qui force tout lecteur à accepter l’aventure de se porter au contact d’un art radical, incompréhensible, de risquer l’exploration spectaculaire des limites de la littérature. Nous offrant au passage une lecture superbe de Joyce. Mais cruelle pour les successeurs de Joyce, qui ne nous apparaissent guère que comme des survivants pataugeant dans les décombres d’un texte qui les dépasse de la tête et des épaules. Mais pour autant, un Villa-Matas soucieux d’arracher ses marottes à la vieille littérature (celle de Hire), l’interrogeant sur ses capacités à générer des formes nouvelles du langage littéraire, ou se défaire des procédés imbéciles qui l’encombrent. Céline en renfort, lui qui s’échinait à sortir les phrases de leur signification habituelle -"Mais très légèrement ! (…), car si on fait ça lourd, c’est une gaffe. N’est-ce pas, c’est une gaffe"…

Vila-Matas tentant de sauver –mal nécessairement-, la bicoque littéraire, Simenon dont il comprend le souci de maintenir l’apparence de la convention pour approcher au plus près l’émotion qui va surgir d’un coup parmi les significations usées du genre. Certes, la frontière est plus mouvante qu’on ne l’imagine entre l’art idiot et l’art pertinent… Mais que peut-on écrire quand les coutures du langage universel se sont déchirées à ce point ? Finnegans Wake, rappelle Vila-Matas, a inventé une série d’impossibilités. Il ne croit plus guère au langage, ce à quoi veut croire Hire, loquace comme l’est le Faucon Maltais. Quand Joyce, lui, compose simplement avec cet univers désormais nocturne. La nuit va tomber dans Dubliners, son œuvre de jeunesse, est tombée sur Ulysse, tandis que la ville demeure endormie dans Finnegans. Joyce attrape alors les fragments de rêve qui dérivent entre les hommes, les ruelles, les tavernes, capture les échos des chansons qui s’élèvent encore, des bribes, un art du fragment, de paroles en échappée du monde… Mais l’un et l’autre, conclue Vila-Matas, ne créent-ils pas ce qui se passe maintenant, dans l’ici du lecteur ? Deux modalités d’un réalisme tenace en fin de compte, les deux bouts qu’il faudrait tenir en littérature, loin de tout procédé, cette facture qui obscurcit la vraie vie littéraire. --joël jégouzo--.

Chet Baker pense à son art, Vila-Matas, mercure de France, oct. 2011, traduit de l’espagnol par André Gabastan, 174 pages, 18 euros, isbn : 978-2-7152-3235-8.

Qu’est-il décent de lire, de nos jours ? Ces fictions narratives qui nous bercent d’illusion, ou cette littérature expérimentale qui ne veut pas nous divertir de la réalité brutale de notre monde ?

Peut-on lire encore Simenon et son vieux Monsieur Hire, ou ne vaut-il pas mieux chercher dans l’immense production éditoriale ce qui relève de cette autre tradition, celle de Joyce et de son radical Finnegans Wake ? Car quand on y songe, existe-t-il toujours, en ce monde, une simplicité inhérente à l’ordre narratif des faits si sages, si simples, si évidents et rustiques, que les fictions les plus conventionnelles alignent ? Ne vaut-il pas mieux renoncer à ces histoires puériles et affirmer avec Musil que "tout désormais est non narratif", et qu’en conséquence, la tâche du roman n’est certainement pas de nous bercer d’illusion ?

Nous vivons dans un monde qui n’offre guère la possibilité d’accéder à un ordre quelconque, celui du Rilke des Cahiers par exemple. Alors quid de ces œuvres déroulant placidement leur récit, quid de l’histoire en littérature quand la réalité non narrative du monde frappe si violemment à nos portes ?

Pourquoi lisons-nous encore ces romans de genre du reste, comme cette littérature policière si conventionnelle et qui nous ramène dans un monde de bluette sous le couvert de bien navrantes intrigues ficelées avec l’habilité du tâcheron ? Question que ne se pose pas Vila-Matas au demeurant, qui ne veut aborder ici que le problème de l’opposition entre deux conceptions de la littérature qui n’ont cessé d’irriguer notre culture contemporaine. Finnegans Wake de Joyce, ou Hire de Simenon ? Faut-il choisir son camp ? Jeter à la poubelle les œuvres des chanteurs de charme qui encombrent les rayons de librairie ? Beigbeder par exemple, qui n’est certainement pas le pire, mais dont l’œuvre, tout bien pesé, ne compte pour rien à l’échelle du temps littéraire… Ou bien les lire encore et accepter de balancer entre l’idiotie discursive et le prétentieux abstrait ?

Faut-il radicaliser ses lectures ? Affirmer avec Joyce que la vérité de la vie est littéralement incompréhensible et qu’en conséquence, on ne peut rien en dire et répéter après Beckett que l’art ne dit rien : il est. Il est son propre sujet. Autotélique. Sa seule visée. Comment ne pas voir que l’art non narratif, celui de Finnegans Wake, est notre seule demeure et la seule possibilité de fiction qu’il nous reste ? Mais alors, que faire d’un Simenon ? Que faire de la facilité narrative de Simenon, qui ne cesse de renvoyer à la simplicité inhérente d’un ordre du monde dont nous regrettons l’absence ? Le lire pour compulser cette nostalgie ? Pour survivre à notre défaite ? Pour témoigner de ce que nous ne pouvons pas vivre dans ce monde que nous nous sommes fait et que nous chérissons secrètement cet ordre rassurant des fictions narratives ?

Le monde, à l’évidence, ainsi que l’exprime si parfaitement Vila-Matas, est désormais très peu solidaire des anciennes structures narratives qui gouvernaient notre imaginaire et notre raison. Est-ce si certain ? Je veux dire, qu’il s’agisse là d’un trait spécifique à notre monde contemporain ? Relisez Alceste, d’Euripide, vous verrez combien ce dernier sait, déjà, ce que cache notre besoin de fiction.

De fiction critique aussi bien, ce à quoi se livre avec brio Vila-Matas, tour à tour séduisant et singulier, libéré du fétichisme de l’illisibilité mais ne sombrant pas, dans cette critique écrite comme une fiction, dans la machine rouillée des conventions. --joël jégouzo--.

Chet Baker pense à son art, Vila-Matas, mercure de France, oct. 2011, traduit de l’espagnol par André Gabastan, 174 pages, 18 euros, isbn : 978-2-7152-3235-8.

A Virginia Woolf, pour ses myriades d’idées saugrenues…

Dans la Grèce antique, le rhapsode était une sorte de conteur (bonimenteur) qui, de village en village colportait les nouvelles, quelques marchandises frelatées, les menus objets de ses larcins. Tout un monde de savoir en somme, qu'il savait pouvoir vendre, et raconter. Ce n’est pas tant qu’il savait d’ailleurs, ou qu’il en avait le talent. A la vérité, c’est qu’il avait le don de placer son auditoire juste à l’aplomb de ce double horizon à l’intérieur duquel chaque être humain cherche son rythme et sa course. Roublard, il incarnait précisément cette articulation problématique entre le sensible et l’intelligible qui est le lieu même où le poème s’écrit.

L’œuvre poétique se déplace en effet entre le banal et le sublime, au long d’un axe patelin. L’Histoire en somme, bricolée avec les matériaux ramassés tout au long de nos routes, un récit douteux, aussi vrai qu’inexact.

Il va sans dire qu’à la tombée de la nuit on le chassait sans ménagement, tant son babillage était devenu insupportable.

Certes, il y a quelque malice à choisir l’image du rhapsode pour figure tutélaire des raisons d’être en littérature : mais c’est un peu comme ça que ce commentaire est écrit et l’on voit bien comment il se relance de lui-même. En outre, c’est affirmer le caractère d’inanité de tout projet d’écriture : il y a une vérité irréductible de l’œuvre elle-même, dont la perception s’est tantôt déployée, tantôt reployée dans la corporéité du texte lui-même. Le poète invite quiconque, au fond n’importe qui, à soutenir son regard. Mais il ne s’agit que d’une invitation et il ne se fait aucune illusion : il sait qu’on finit toujours par jeter le rhapsode comme un malpropre hors des limites du village dont le malheureux prétendait ouvrir l’horizon. Alors pourquoi pas lui ? Mais il sait également –petite consolation- qu’on l’accueillera de nouveau à bras ouverts lorsqu’il repassera par là. Sait-on jamais…

Ce n’est pas tant qu’on sache d’ailleurs, ou qu’il ait le talent de nous aider à savoir. A la vérité, c’est qu’il a le don de nous placer juste à l’abrupt de cet horizon à l’intérieur duquel chaque être humain cherche le rythme de sa course. L’œuvre poétique se déplace en effet entre le banal et le sublime, au long d’un axe dont l’objet et les moyens relèvent pour une grande part d’une connaissance confuse, à la différence de la logique par exemple, qui est, elle, formellement parfaite. A tout moment le poète est confronté à cette double limitation. Il peut tenter de l’ignorer, s’en moquer, biaiser en écrivant par ruse ou bien avec ses tripes, tôt ou tard, il comprend que cette charge lui revient dans sa totalité, qu’elle est pénible et jubilatoire, mais que c’est là seulement qu’il puise sa raison d’être. –joël jégouzo--.

image :  Virginia Woolf par Charles Beresford (1902)

Les éditions Léo Scheer publient les cours donnés par Guyotat à l’Institut d’Etudes Européennes de 2001 à 2004. Des cours sur la langue française, certes, mais toujours installée dans un espace de compréhension plus ample, celui des cultures européennes, des interactions qui ont nourri ces différentes cultures, tout autant que dans d’autres cultures plus lointaines, aux mêmes époques, arabes et chinoises surtout.

Des cours magistraux très peu académiques, qui débutent par la lecture d’une lettre de Roland de Lassus, musicien, écrite en 1572 et dont on ne saura jamais vraiment ce qu’elle inaugure. Une missive d’un membre de cette élite polyglotte qui peuplait alors les cours de France et de Navarre. Une petite lettre pas très intéressante, ni par le fond ni par la forme. Mais un courrier d’artiste plutôt que d’écrivain, pour mieux servir la détestation que nourrit Guyotat à l’égard du vocable d’écrivain, par trop corporatiste à ses yeux. Une lettre qu’il ne commente pas. Qu’il lit, simplement. Pour passer à autre chose. C’est que Guyotat veut raconter une histoire. La sienne d’abord, digressant longuement sur son propre rapport aux mots, à la littérature, à la culture. Evoquant longuement son amour de l’Histoire comme science. Attentif au lexique, à ces quelques mots qu’il finit par prélever ici et là et dont il tente de décrire succinctement la trajectoire, s’excusant de si mal le faire : Guyotat n’est pas linguiste, ni grammairien, ni philologue. Il le sait, le rappelle à tout moment. C’est autre chose qu’il vise, sans que l’on sache trop quoi tout d’abord. Sinon que le lieu de son approche pourrait être l’Histoire. Qui est "tout à fait autre chose" que la littérature. Sans se faire pour autant historien, et moins encore celui de la langue. Au fil des cours, Guyotat brasse une masse énorme de textes, souvent long, qu’il lit longuement sans s’en faire l'exégète. Pour imager son cours plutôt qu'un propos, et moins encore pour expliquer. C’est qu’il n’a rien à expliquer mais beaucoup à montrer, à faire entendre. Dans ce fil décousu, rhapsodique, ses lectures sont ponctuées brièvement de commentaires filiformes : "c’est bien", "c’est amusant", "beau texte". Ou bien il évoque sobrement son propre rapport à la création poétique, son refus des mots abstraits. Lui veut figurer. Les actes, les émotions, les sentiments. Mais confronte sans en avoir l’air notre culture à d’autres, aux mêmes périodes historiques. Scrute le balbutiement du monde européen opposé au raffinement de la poésie islamique. Poésie de tente et de caravane argumentée à la marge : "on le voit très bien, ça se sent"… Pour nous offrir en définitive une ballade, un parcours dans la langue française, au plus près de sa cantilène, n’achevant jamais ni ne l’enfermant dans aucune explication convaincante. Ce qu’il nous offre, c’est de l’entendre. Ses textes. Beaucoup. Qu’il a choisi. Et tout reste à faire. Sinon qu’on a entendu ces textes. Des mots, des langues, des rythmes qui ont creusé comme un vide en nous, un appel, le désir d’une "recherche d’une chose qu’on n’a pas", d’une chose que pourraient peut-être nommer les grammairiens, les philologues, les professeurs de littérature, mais qu’il n’importe pas de nommer. C’est peut-être cela, l’entrer en poésie qu'il voulait nous faire ressentir. Comment entrer dans les Lettres ? Guyotat s’en approche lentement, ignorant, offrant une anthologie intime, personnelle, ouvrant le sens plutôt que le refermant. --joël jégouzo--.

Leçons sur la langue française, Par Pierre Guyotat, éd. Léo Scheer, décembre 2011, 681 pages, 25,00€, EAN: 9782756103228.

Lévinas, dans ses lectures talmudiques, affirmait ceci : "Un amateur, pourvu qu’il soit attentif aux idées, peut tirer, même d’une approche superficielle de textes difficiles (…) des suggestions essentielles pour sa vie intellectuelle sur des questions qui inquiètent l’homme de toutes les époques (…)."

Ô l’impatience du concept… Qu’est-ce que lire, qui serait ne pas tenter de conformer sa lecture à l’exigence supposée de clarté de l’esprit français, par exemple ?

Mais ne vous souciez pas tout d’abord de savoir formuler quoi que ce soit à ce sujet, tout comme à celui du livre que vous venez de lire : vous aurez bien le temps, d’arriver à l’expression.

Il faut en attendant poursuivre au creux de sa propre solitude le dialogue que tout texte inaugure, ce chemin épars : lire. Et ne pas s’inquiéter d’une quelconque mesure, ne pas réduire le texte à la mesure d’un même que l’on aurait bâti à la hâte pour le reporter autant de fois qu’il paraîtrait nécessaire à l’achèvement du texte que l’on prétend découvrir…

Le dire borde le Même et l’Autre. Une ligne de crête disons, où s’accomplit leur rapport sous la forme d’une tension que rien ne peut jamais résorber. Et sans doute est-ce le propre du langage, son ironie, que d’être porteur tout à la fois de la continuité et du vide, de la clarté et de l’obscurité. Ainsi le langage chiffre-t-il plutôt qu’il ne déchiffre, la parole ne consistant, derrière son chiffre, qu’à porter sans cesse secours au signe émis.

Il ne faudrait alors s’inquiéter que d’une chose : de n’être pas, ou plus, de n’être jamais assez l’exégète curieux, attentif, de ses propres lectures. Car "Quand la voix de l’exégète s’est tue, le texte retourne à son immobilité", écrit encore Lévinas. Et ce texte qui n’est plus engendré par aucune lecture personnelle redevient étranger.

Certes, on aimerait savoir, à l’avance, confisquer l’aventure, ne jamais s’y risquer. Mais on ne sait pas. Il faut simplement gagner non pas une quelconque transparence du texte à lui-même, ni moins encore l’évidence d’être parvenu au commun de sa langue, mais l'événement d’un sens dont le fil est fragile et ne relie qu’à force d’obstination au souci qu’on lui porte.

La connaissance d’un texte se préserve des choses de l’Esprit à juste raison, et pour la préserver mieux encore, il reste le désintéressement, la cavalcade des approximations circonspectes, le pardon qu’il faudrait à chaque ligne de lecture s’accorder de si mal comprendre ce pour quoi un texte est fait.

Et ce sera de toute façon encore un acte de connaissance que de risquer ce dialogue inintelligible. Quelque chose comme l’énigme de la rencontre d’autrui, que rien ne garantit à l’avance, et qui a quelque chose à voir avec l’énigme de la rencontre de la sensation et du sens. Rencontre et non réconciliation, puisque rien ne doit a priori garantir sa réussite : la rencontre est devant, non derrière. --joël jégouzo--.

L’Autre, celui que je ne comprends pas, qui m’oblige à inventer un parler, à l’inventer avec lui et non dans quelque géniale solitude qui me serait propre. A l’inventer comme le trait de notre génie, dans l’échange que nous tentons. Et cela tout en sachant que face à lui, ce qui est énoncé peut ne l’être que dans un lieu incertain : on parle dans une relation. Et tout cela tout en sachant que toute rencontre est une formidable aventure. Celle de l’enfant sur le seuil de sa chambre. Ou comme peut l’être le désir. C’est peut-être la même chose au fond. Quand le désir d’échanger avec l’autre s’énonce depuis ce fonds de tendresse qui nous relie les uns aux autres et nous incline à filer à nouveau vers l’enfance ouvrir quelque porte dérobée.

Non. Ce n’est jamais cela. Il faut recommencer, tout reprendre du début, changer de ton peut-être. La chambre d’enfant. Ici l’étang, là le chemin. Ici la forme d’un ciel quelconque, le bord d’un sentier montagneux, le souvenir d’une petite école perchée sur la colline et puis de grands orages d’été. L’enfant ramasse tout ce qu’il trouve sur son chemin : des cailloux, des plumes d’oiseaux, des petits bouts de bois qu’il recèle dans le commandement de sa chambre. Et de la chambre à son seuil il n’y a ni route ni sentier, seulement ces instants d’éternité qu’il dessine et pourchasse de ses gestes. Une Chorégraphie qui porte trace de toute son histoire chargée à tout moment sur ses épaules. Voire du chemin qui s’ouvre, celui qu’il lui faut parcourir pour aller à l’Autre sans se perdre.

L’autre… Y aller ?

La nuit, les étoiles inventent des cartes où ses regards se perdent.

Aller à l’autre et risquer de se perdre dans les confins du couloir, au seuil où l’être s’égare avant de réussir à se retrouver pour recouvrer enfin sa singularité et la force d’y tenir.

Dans la petite rivière qui court sans hâte entre les champs, l’enfant prétend nager : il se tient droit la tête hors de l’eau, le gros orteil de son pied gauche malicieusement posé sur le lit caillouteux. C’est décrire un rythme que d’affirmer cela. Aller à l’autre sans se perdre soi-même est une question de rythme sans doute, comme l’est le fait de lire, quand le souci de ne pas troubler les rythmes de l’autre motive un tact tout particulier, à l’écoute de cette respiration grâce à quoi une parole est proférée.

Sur le rebord des mots. Assis. Ex-sistere : assis au dehors, sur le seuil de sa maison. De son être. Exister, qui est aussi apprendre une langue étrangère que l’on ne sait jamais pouvoir parler partout. (Le langage des groupes est toujours un langage blessé, quand il n’est pas blessant).

L’enfant nage, étend les mains à l’horizontale. Au fond de la rivière parfois il marche comme un somnambule, avant de remonter à la surface de l’eau, pousser des épaules contre le courant, ses pieds cherchant un appui sur l’arête déconcertante de cette masse liquide. Plus tard il apprendra à jeter des cailloux qui troueront les vagues. Et longtemps il croira qu’il suffit d’étendre les bras pour recouvrer le monde.

La chambre de l’enfant balance entre le monde du sens et le monde de la valeur. Elle est une mémoire, matériellement, physiquement disponible, apte à tous les montages, au déploiement défiant tous les modèles, mathématique du foisonnant, l’adresse de l’absolu qui déborde du sens que l’enfant brave, protège, expérimente, la vraie présence de l’Origine à sa parole balbutiante, dans le défi d’exister, présent à soi-même, la chambre s’éveillant à lui-même, lui-même éveillé, prodigieusement. –joël jégouzo--

deux dessins de Emile Cohl (1857-1938), cinéaste français : Frantasmagorie (1908)

Faire et défaire le roi, tels auront été les battements de l’invention démocratique à la française. Faire et défaire le roi. Car nous savions que la politique était empreinte de malhonnêteté. De duplicité. Que cette duplicité lui était consubstantielle. Nous savions que le Pouvoir était de l’ordre de l’enfant-roi devenu un faux adulte. Voyez Nicolas, écoutez-le, regardez-le : enfant-roi accroché à ses désirs, qui ne se rend même plus compte que seule sa toute puissance momentanée (disposer du pouvoir) permet de le conserver comme être du désir. Petite machine précaire. Limitée. Dont la trahison est le vrai moteur, dont la trahison est l’inconscient même.

Faire et défaire le Roi. Pour rompre avec la duplicité de la philosophie politique telle que nous l’avons héritée de Hobbes, où l’unité se faisait sous le couvert de l’illusion et de la nécessité.

Mais il est temps, peut-être, de passer à une autre adresse. D’en finir avec cet assujettissement aux discours de domination au sein desquels, dans le pacte qui nous était proposé, la hauteur était la bassesse. Bassesse du renoncement. Comme de parvenir à nous faire accepter l’idée que pour donner de la profondeur morale à la machinerie politique, il fallait commencer par déposer beaucoup et se désister au profit d’un tiers tout-puissant ! Celle de parvenir à nous faire accepter l’idée de la main invisible façonnant le Marché. Celle de parvenir à nous faire croire que ce modèle produisait de l’être commun.

Il faut préférer l’illusion lyrique de la révolte au réalisme politique du renoncement.

Et de la même façon, cesser de croire que le savoir peut occuper la position du Maître dans les démocraties modernes.

Le lieu de la souveraineté ne peut être occupé. Le Prince n’est pas le Pouvoir. Le Marché n’est pas le Pouvoir. Le lieu de la volonté générale doit toujours resté vacant. De cette vacance du Peuple, hoï polloï que l’on ne peut envisager que comme un lieu d’errance et non identitairement clos.

Il faut donc cesser de croire aux vertus apaisantes du théâtre politique, voire même à cette catharsis selon laquelle la démocratie serait une conjuration symbolique du totalitarisme –qui ne fait que nous livrer à la tyrannie de l’enfant-roi. --joël jégouzo--.

"Dans une campagne électorale, chaque candidat parle au nom de tous. Est gagnant celui qui a trouvé la petite astuce langagière de la totalité symbolique", explique Benny Lévy dans son essai Le Meurtre du pasteur, critique de la vision politique du monde.

Il ne faut plus croire à ce "nous" que l’on profère ici et là dans le champ du discours politique. Le "nous", en démocratie, est régalien. Mais on ne peut dire "nous" dans un système politique qui ne respecte pas ses propres principes. Il ne peut y avoir de cohésion, il ne peut y avoir de peuple là où le pouvoir a perdu toute substance symbolique. Il faut de même rompre avec la logique auto-référentielle du Souverain qui déploie la truculence d’un Nous mensonger pour mieux le subsumer sous la confiscation éhontée du Bien Commun. Il faut rompre avec cette　logique qui récuse l’idée d’auto-organisation de la société. Nous ne comptons pour rien dans les Affaires de l’Etat : ce dernier n’est plus identique à la société civile, pas même à la société politique. Il faut penser, au contraire, l’hétéronomie du Principe souverain et admettre que l’unité d’un état réellement démocratique ne peut être que celle d’un sommet contingent labile. Un sommet labile, nécessairement. Mais d’une labilité qui serait articulée par une alternance plus mature que celle du "faire et défaire le roi". La conception de la démocratie est nécessairement liée à une ontologie de la liberté. Qui n’existe qu’en actes. Simples, individuels, mais qui ne peuvent se déployer que dans l’espace commun.

Le monde n’est ni vide ni absurde, nous ne sommes pas des vagabonds de la faim, ni des hommes refusés qui devraient déléguer à la nature la responsabilité d’écrire leur projet de vie. Il faut changer d’optique, reconstruire autrement le sens commun, décrire le monde à la lumière de la logique du sensible qui rend les choses perceptibles dans leurs articulations internes. Ne plus subir la pathologie du politique contemporain, qui se traduit par un Etat qui protège les vies dans un certain ordre hiérarchique. Quelles sont en effet les grandes options de la société française ? Nous ? Non : une préférence accordée à certaines vies aux détriments d’autres (chômeurs, précaires, immigrés, morts de la rue, etc.). Si bien que la seule possibilité pour en sortir aujourd’hui, tant qu’à parler de Nous, c’est de parler d’eux et se porter aux côtés de ceux dont l’existence même contredit l‘idéologie néo-libérale et son "Nous" péremptoire. C’est de leur côté, du côté des minorités morales que se dessine notre salut. --joël jégouzo--.

Benny Lévy, Le Meurtre du pasteur, critique de la vision politique du monde, Le livre de Poche, Collection : Biblio Essais, 25 août 2004, 318 pages, ISBN-13: 978-225313090.