La Dimension du sens que nous sommes

Le vendredi 13 avril, la Librairie l’établi, de Sylvaine Jeminet, à l’invitation du poète Marc Verhaverbeke, recevait Brigitte Giraud pour la sortie de son dernier roman : Un loup pour l’homme. Je n’ai pas lu l’ouvrage, je n’ai lu aucun des textes de cette auteure. Mais j’étais là. Venu curieux moins d’une rencontre avec un auteur qu’avec un lieu. Du moins, intéressé par leur manière de faire, non pas un débat mais la possibilité d’une parole partagée.  Et je n’ai pas été déçu. Je ne parlerai pas de l’ouvrage –une autre fois sans doute. Mais de l’esprit du lieu. Le dispositif restait cette habituelle frontalité à la française, la langue sur son piédestal, affermie sinon armée, une conception héritée des grecs qui n’imaginaient pas autrement l’agora que sous des espèces militaires, où livrer bataille. Une conception de l’échange au fond inamicale, qui est restée la nôtre, feutrée dans l’héritage de l’art de la conversation cultivée des salons du XVIIIème et cependant toujours arrimée au malheur des vaincus. Une table donc, deux sièges, l’auteure et Marc Verhaverbeke faisant face –front- au public. Cependant, l’exiguïté du lieu, la nécessité dans laquelle nous nous trouvions de pousser au plus près nos sièges de cette table dispensatrice des honneurs, cassait si bien la solennité de ce genre d’exercice que quelque chose se passa –qui devait se passer au fond chaque fois. Il y avait bien certes toujours ce risque que l’on connaît d’une rencontre soumise à l’obséquiosité de l’accaparement égotique. Mais d’emblée, Marc Verhaverbeke s’est complu à bavarder plutôt qu’arguer. Avec bienveillance, s’interrogeant plutôt qu’il n’affirmait. S’interroger. N’est-ce pas déjà ouvrir entre nous un besoin de connaissance ? Il parlait en toute franchise et amitié. L’amitié. C’est à cela que je voulais en venir, et c’est à cela que je me voulais convier. Non pas entendre un auteur. Non pas entendre un critique. Mais me poser dans un espace de patience, en me laissant guider par ce que je ne savais pas.

La lecture est une amitié, au sens fort, philosophique du terme, de cette amitié que le philosophe nourrit par exemple pour la vérité. Désintéressée, épurée, débarrassée du fardeau de la politesse, de la mesquinerie, des bons comptes, de l’intéressement. Nous étions là, à passer ce genre de soirée autour d’un  livre, calmes, silencieux parfois, sans vanité pour beaucoup, sans orgueil. Lire est une initiation. Non une discipline. Mais une initiation qui campe au seuil d’un horizon qui ne l’accomplira jamais. Lire est une initiation, non une consolation : lire ne peut se substituer à la vie. On n’y fait que camper sur le seuil de cette vie, à laquelle du reste ce soir-là sans cesse l’auteure nous ramenait et soumettait son roman. Qu’est-ce qui justifie un livre ? Qu’est-ce qui justifie nos vies ? il n’y a pas vraiment de réponse à ce genre de question, encore que chacun doive s’y affronter. Je me suis rappelé ce que Proust disait au sujet de la lecture : qu’elle était une amitié. Qu’aucune phrase ne pouvait conclure. Une force, accumulée dans l’immobilité. Toute lecture, affirmait-il, «porte en elle comme un reflet insaisissable, une vision, cette chose sans épaisseur qui charme et qui déçoit. » Je me suis également rappelé que le très beau livre de Linhardt, l’établi, s’achevait sur une amitié naissante. Cet appel qui présida à la création d’une librairie vraiment pas commune.

Livre culte s’il en est ! Quelle audace fallait-il aux éditions Audiolib pour en tenter la première intégrale sonore ! Livre généreux en bonheurs, lecture après lecture. Œuvre littéraire à l’ampleur inégalée, que dire du Seigneur des anneaux qui ne soit apologétique ? Publié en 1954, il connut aussitôt le succès. Et depuis son adaptation au cinéma par Peter Jackson, ce succès ne s’est pas démenti. Y compris dans les milieux universitaires, où cette somme a ouvert un champ inépuisable de recherches. Somptueux dans ses moindres détails, dans ces détails justement, qui en forment le vrai contenu. Il fallait tout l’art de Thierry Janssen pour nous les restituer. L’interprétation est magistrale. On l’espérait et l’imaginait à l’avance telle, sachant à qui l’on en confiait la lecture, tant Thierry Janssen s’est illustré déjà par son talent. Mais à ce point… Il sait comme aucun autre démultiplier à satiété la variété de ses registres, de ses timbres, de son phrasé, et déployer avec une gourmandise insatiable le plaisir d’une voix grave, capable toujours de plonger plus encore dans les graves. Magistral Gandalf dans son interprétation, rendu énigmatique, menaçant, nous en révélant par des éclats, soudain toute la profondeur. Et ce Frodo qu’il bafouille… Du Mordor au langage des elfes, en passant par celui des nains, vraiment, ce n’est qu’un pur plaisir d’un bout à l’autre de sa lecture. On est sous le charme, sous le choc presque. Quelle interprétation, caractérisant chaque personnage avec justesse et le donnant avec une passion que l’en sent sourdre à tout moment ! Thierry Janssen connaît l’œuvre, l’aime, on l’entend, ça s’entend  et l’on est à son tour traversé par cette passion qu’il nous offre en partage. Le seigneur des anneaux, il y loge comme personne la question du Pouvoir dans sa lecture affûtée. Ecrit entre 1936 et 1949, l’œuvre porte l’empreinte de la folie d’un monde qui est resté le nôtre. Non un univers de mythes, de légendes, mais notre seul et sombre monde. Un monde d’apostats et de traîtres -il n’y a pas loin à gratter dans l’histoire politique contemporaine, pour le vérifier… Où le juste et l’infâme s’illusionnent sans faiblir dans ce baraquement immonde qu’est devenue la terre. Un humus où rien ne distingue le monde fictif du monde réel, symptôme de l’intrigante obscurité du monde. Ce que nous donne à entendre Thierry Janssen, ce n’est pourtant qu’une histoire, non une allégorie. Sauron n’est pas Hitler. Il n’y a pas de morale cachée. Il n’y a que ce monde construit par Tolkien et son vertige pour seul horizon. Un monde où un Pouvoir s’est levé, et dont l’ombre pèse déjà sur lui. Un monde dans lequel un autre Pouvoir s’oppose à cette levée funeste. L’Adversaire s’avance, s’énonce, désire avec force la domination du monde. Mais il s’avance masqué, dissimulé, désincarné. Il n’est qu’une intelligence immatérielle. Il est Le Pouvoir. Sa volonté malfaisante, qui sans cesse menace de tout engloutir. Il est Le Mal, auquel il manque pourtant l’Anneau unique, forgé en son sein. Cet anneau que Frodo doit détruire en le jetant là où il fut forgé. Un projet fou, sinon absurde. Fou, parce que le Pouvoir est folie. Et comme tel, il se condamne lui-même. Non comme volonté, ou technique : bien qu’il soit une arme, il se condamne parce qu’il n’a aucune substance et que sa chair lui fait défaut. Il n’est qu’une volonté, ahurie de découvrir qu’elle n’est même pas libre de choisir. C’est à cela qu’amène cette lecture prodigieuse de Thierry Janssen. Qu’on entende cette folie qui traverse toute l’interprétation de l’œuvre. Cette voix démultipliée, cassée, éparpillée, que rien ne peut rassembler. C’est cela qu’on entend : cette fracture, cette voix brisée en mille autres, qui a besoin de ces mille voix pour exister, parce qu’elle n’a pas d’autre substance que ces voix qui la portent. Elle qui doit réunir en elle ce qui ne peut pas ne pas l’être. Le parti pris de cet enregistrement, au fond, c’est celui de la littérature, de la poésie, de l’art. C’est Thierry Janssen au plaisir, inouï, de dire Le Seigneur des anneaux. Tolkien dessinait dans ses échanges épistoliers le seul horizon possible de l’être humain : la célébration. L’art, contre le désir de possession, rappelant d’une certaine manière les leçons de Saint Paul : agis en ce monde comme si tu ne possédais pas ce que tu possèdes. L’art comme contemplation et non possession, seule idée qui nous justifie et justifie toute entreprise littéraire, l’amour de la littérature pour seul horizon, son plaisir, cette jubilation d’un Thierry Janssen à lire, des heures, des journées durant, Tolkien.

Le Seigneur des anneaux, vol. 1 : La Fraternité de l’Anneau, lu par Thierry Janssen, audiolib, mars 2018, 2 CD MP3, durée d’écoute : 20h52, 26,90 euros, ean : 9782356419669.

Le making off (passionnant) du livre lu :

http://www.audiolib.fr/actualites/decouvrez-le-making-du-livre-audio-le-seigneur-des-anneaux

La librairie l’établi a tiré son nom du livre éponyme de Robert Linhart, véritable chef d’œuvre de la littérature française, L’établi, publié aux éditions de Minuit en 1978. Des années 1967 aux années 1973, de jeunes intellectuels se sont établis en usine, pour marcher à la rencontre d'une classe ouvrière qu'ils idéalisaient, mais ne connaissaient pas. Ils y sont allés armés de l’idée naïve qu’ils constituaient une avant-garde éclairée, seule capable d’organiser le mouvement ouvrier dans son désir de libération. Et du sentiment généreux qu’ils avaient quelque chose à apprendre à son contact. Un paradoxe dont ils revinrent le plus souvent décillés, tel Robert Linhart découvrant que les ouvriers pouvaient parfaitement s’organiser sans lui. De ce mouvement il n’est resté qu’un livre. Celui de Robert Linhart. Moins un témoignage qu’une épreuve féconde. Le livre L’établi, à lui seul, constitue un aboutissement qui a transcendé largement son objet. Peut-être tout écrivain est-il jeté sans le savoir dans ce même mouvement, dont il ne restera à terme qu’un livre, à la rencontre d’un monde qu'il croyait transformer et que son ouvrage a peut-être en effet transformé, là où il n'attendait plus rien...

Peut-être tout comédien est-il jeté sans le savoir dans ce même mouvement, dont il ne restera à terme qu’une lecture… Hier soir, le comédien du studio-théâtre de Vitry, Guillaume Gilliet, nous en a administré la formidable preuve, au travers d’une interprétation tantôt malicieuse, tantôt grave de l’établi. Et ce qui était frappant dans cette lecture, c’était sa capacité à faire ressortir le caractère poignant de l’expérience rapportée par Robert Linhart qui a su, mieux que tout autre, saisir ces conditions d’humiliation faites aux hommes dans les sociétés libérales. C’est jusque dans le détail des vies, au plus intime des gestes qui nous fondent, que Robert Linhart est allé débusquer ce que vivre veut dire, bien au-delà des circonstances historiques ou sociologiques du travail à la chaîne. Hier soir, Guillaume Gilliet nous a littéralement jetés dans cette condition humaine qu’ils sont trop nombreux à considérer comme fâcheuse, préméditant sa lecture pour nous engager, chacun,  à en relever en nous les exigences. Nous ravissant peu à peu, au fil d’un texte souvent ironique dont sa lecture soulignait avec allant le ton moqueur, Guillaume Gilliet nous a offert la chance d’éprouver l’émotion de cette incertitude qui pesa dans l’usine Citroën et que Linhart rapporte au moment de relever la tête, et celle d’éprouver le frémissement libérateur quand la lutte s’énonce, où puiser non seulement la force d’être enfin, mais sa générosité. En une heure de temps, nous avons pu éprouver la mesure d’un monde fait pour broyer les vies et partager la joie de déposer le renoncement auquel nos sociétés nous ont tant réduits, à travers une lecture facétieuse et juste.

Prochaine lecture à la médiathèque de Vitry-sur-Seine.

A suivre : Longueur d’ondes, histoire d’une radio libre,

vendredi 23 mars, samedi 24, dimanche 25 et lundi 26, par la Compagnie Trois-six-trente, direction : Bérangère Vantusso.

En mars 1979 commençaient d'émettre l'une des premières radios libres françaises, autour des luttes dans le bassin sidérurgique de Longwy. C’est cette histoire que la pièce raconte.

contact@studiotheatre.fr

tél 01 46 81 76 50

L’établi, Robert Linhart, éditions de Minuit, poche n°6, 180 pages, 6,50 euros, ean : 9782707303295. Première publication aux éditions de Minuit en 1978.

Librairie L’établi,  8 Rue Jules Cuillerier, 94140 Alfortville

Anton Tchekov écrivit La Cerisaie en 1904. Sa dernière pièce. Achevée un an avant de mourir, en pleine guerre russo-japonaise, qui allait se conclure par la défaite de la marine russe, la prise de l’île de Sakhaline et pour la Russie, la confrontation à son état réel, confrontation qui allait prendre l’allure d’une révolution achoppée. Mais en attendant celle de 1917, la grande Russie implose. Tant économiquement que politiquement, incapable que sont ses dirigeants de comprendre les transformations qui l’affectent. C’est même toute la société russe qui se voit bousculée, incapable de faire face et qui s’empêtre dans son ridicule, ses frustrations, ou le tragique d’une paupérisation foudroyante. La Cerisaie en est le brûlant symbole. Ruinée, vaine, stérile, elle ne tient que par des bouts de ficelle, le souvenir que l’on en a, le patrimoine qu’elle représente. Elle est un monde qui a pris fin et qui s’échoue, naufrageant tous ses protagonistes dans l’exil de leurs gestes de désespérés. Christian Benedetti a pris le parti de nous offrir un vaudeville. On entre, on sort, on court, on rit, on pleure aussi, à cent à l’heure, entrées et sorties réglées comme dans une pièce de Feydeau. Il y a mis du rythme, beaucoup de rythme : le texte est presque jeté dans la précipitation, sans cesse un mouvement emporte les comédiens. Tchekov lui-même pensait avoir écrit une comédie. Quand il la représenta, Stanislavski en fit un drame, sinon une tragédie. On pleure aussi. Ou plutôt, le souffle vient à manquer devant un tel déferlement d’inepties, de cruauté, de naïveté, de lassitude. Reste ce vide dans lequel semble tomber littéralement toutes les répliques. Ces silences, dont Benedetti a pris le parti de les prolonger jusqu’à troubler le spectateur, ces interruptions du jeu scénique, ces instants figés avant que la machine théâtrale ne se remette en route. Du vide. Personne ne croit longtemps à son propos. Reste donc des mots qui ne fécondent rien et la fin qui n’est pas une issue. Reste le mobilier remisé contre les murs d’un décor décharné et Firs, le valet, somptueusement interprété par Jean-Pierre Moulin, que l’on a oublié et qui repose parmi les objets abandonnés. Firs et son marmonnement pour lui-même, le théâtre retourné comme un gant, ces personnages qui traverse la scène mais ne font que poursuivre chacun sa propre obsession, son idée, son émotion, chacun s’y accrochant comme il le peut dans un spectacle (il y a une vraie dernière fête ratée, à la Cerisaie), qui se manque presque lui-même d’une certaine manière. C’est fort, c’est juste et c’est superbe !

La Cerisaie, Anton TCHEKOV, mise en scène Christian Benedetti, du 5 mars au 24 mars, du lundi au samedi à 20h30, Théâtre Studio, Alfortville, 16 rue Marcelin Berthelot, bus 103, 125, 325, 24, métro Maisons-Alfort-Ecole vétérinaire, téléphone : 06.85.83.03.58 / 01.43.76.86.56.

Crédit photographique : Simon Gosselin.

25 000 êtres humains meurent chaque jour de faim dans le monde. Martin Caparrós en dresse l’état des lieux, pays par pays, au plus près des êtres qu’il a vu mourir. Il raconte ainsi cet hôpital de fortune, cette femme soulevant son enfant pour l’attacher sur son dos comme le font les mères africaines pour porter leurs enfants. Sauf que là, l’enfant est mort et ce qu’elle ramène, c’est son cadavre. Martin Caparrós raconte nos compassions oubliées : le Biafra dans les années soixante. Nos promesses oubliées : l’Occident promettait d’éradiquer la faim. Il le pouvait. Mais aujourd’hui, on ne parle plus des enfants affamés du Tiers-monde, qui ne s’appelle du reste plus ainsi. Ils n’existent même plus, même s’ils sont des milliers à mourir chaque jour : leur famine est devenue routinière. La disette, chronique. Comme au Sahel, en Somalie, au Bengale, etc. … Des centaines de millions d’êtres humains, pas loin du milliard, vivent au quotidien la famine. On ne sait combien exactement. On ne compte plus. Il en meurt beaucoup, voilà tout. C’est trop loin de nous, sur le plan de l’imaginaire. Peut-on imaginer une vie où il n’est pas possible de concevoir si l’on pourra manger demain ?  Peut-on imaginer une vie qui se ramène à rien ? Juste trouver à manger. Pas grand-chose au demeurant. Jamais un vrai repas. Impossible à imaginer n’est-ce pas : c’est tout juste si on se demande comment se nourrissent les migrants en France, les mineurs abandonnés dans nos propres rues. Ceux qui n’ont aucune visibilité dans notre monde de communication. Près d’un milliard d’êtres humains meurt de faim. Ces mots ne revêtent aucun sens. « Mon livre est un échec », affirme Martin Caparrós. Un échec parce qu’il ne sert à rien. Parce que ces 900 millions d’êtres humains ne seront pas sauvés. Ils vont mourir. Ils meurent. Toutes les 5 secondes, 1 enfant de moins de 10 ans meurt de faim. Tandis que dans son état actuel, l’agriculture occidentale est capable de nourrir 12 milliards d’êtres humains. Comment parvenons-nous à vivre en sachant que ces choses existent ? Pays par pays, Martin Caparrós étudie les structures de la faim. Au Niger, c’est simple : tracées par l’occident, les frontières ont dessiné le pays le plus désolant de la planète, où les ¾ des terres sont stériles… Martin Caparrós a également enquêté auprès des médecins : c’est quoi, avoir faim ? Que se passe-t-il quand on a faim ? La réponse est terrifiante : un corps affamé est un corps en train de se manger lui-même. Sucre, graisse, masse musculaire. Tout y passe. Sans compter que cet affaiblissement généralisé l’expose à tous les virus. La peau elle-même servira de combustible. Elle se fendille, le corps se recroqueville et chaque étape fait mal. Mais il n’en a pas fait le sujet de ses réflexions. Le sujet de la faim n’est pas la faim, mais celui de l’humanité des hommes. Aïcha, Ismaïl. Ils sont 2 milliards en réalité, dans le monde, à souffrir d’insécurité alimentaire. Et 900 millions à en mourir. Dont 20 millions de nourrissons qui naissent avec des carences. Car les femmes représentent 60% des affamés. Des mères sous-alimentées qui nourrissent des bébés sous-développés. Martin Caparrós rapporte des témoignages précis, des noms, par milliers, des personnes qu’il a rencontrées. Hussena, Marïama, Abdelaziz. Des millions, qui vivent dans des régions pour lesquelles le FMI a décrété un jour que les états ne devaient plus subventionner leurs paysans. Concurrence oblige. Ni leur garantir un prix d’achat minimum. Ni réguler les prix. C’est cela, la réalité de notre responsabilité. Entre 1980 et 2010, la part de l’aide internationale accordée à l’Afrique agricole est passée de 17% à 3%. Dans le même temps, l’Amérique et la France par exemple, subventionnaient leur agro-agriculture en y investissant 300 milliards de dollars par an. Et cette agriculture industrielle rachetait les terres en Afrique, liquidant là-bas, loin, les exploitations familiales : il fallait mieux utiliser les terres agricoles, affirmait-elle, les mettre au service du commerce mondial du café, du thé, du soja OGM, etc. … L’Afrique, peu à peu, devint l’otage des marchés internationaux contrôlés par les multinationales occidentales. Si bien qu’entre 1980 et 2010, brutalement, la production locale fut remplacée par des denrées alimentaires importées d’Occident… Privés de débouchés, des millions d’agriculteurs africains furent jetés dans la plus extrême misère. Parmi les 50 pays les plus pauvres, 46 achètent aux pays riches plus de denrées alimentaires qu’ils ne leur en vendent. Alors que pendant plus d’un siècle, l’Afrique était exportatrice net de denrées alimentaires. Mais la logique de la mondialisation libérale était à ce prix. John Block, secrétaire agricole de l’administration Regan n’avait-il pas affirmé que : « l’idée selon laquelle les pays en voie de développement devraient se nourrir eux-mêmes est anachronique. Ils doivent plutôt s’en remettre aux produits étasuniens, dans la plupart des cas moins coûteux »… Les africains devaient ainsi abandonner cette activité, alors qu’aux 2/3, ils étaient paysans… Pouvons-nous encore parler de famine dans ces conditions ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un génocide de basse intensité parfaitement orchestré par les pays occidentaux ? Où la bourse de Chicago, créée il y a une vingtaine d’année, et où les denrées agricoles sont cotées en bourses comme des valeurs quelconques, tient lieu d’arme de destruction massive ? Songez : on gagne 50 fois plus d’argent à spéculer sur le blé qu’à le produire. C’est ça la réalité de notre responsabilité.

La Faim, Martin Caparrós, traduit de l’espagnol (argentin), par Alexandra Carrasco, Buchet-Chastel, octobre 2015, 782 pages, ean : 9782283028865.