Par les routes, Sylvain Prudhomme

16 Décembre 2019 , Rédigé par joël jégouzo Publié dans #en lisant - en relisant

17 ans… 17 années ont passé et il vient de retrouver l’autostoppeur qu’il avait pris 17 ans plus tôt, et qui l’avait tant marqué. Par hasard : il venait de quitter Paris, avait besoin de repos, s’était trouvé une petite ville agréable et puis… L’autostoppeur vivait là. Marié. Un garçon. Là, dans cette petite ville de province sans histoire. Il l’avait revu dès le lendemain. L’autostoppeur pratiquait toujours. Toujours pour la même raison : non pour se déplacer, mais pour rencontrer les gens. Pour cette aventure. Pour l’exigence de vivre. Le temps de la route. Lui expliquant la gêne, la beauté de cette gêne souvent, dans cette proximité si troublante. Etre là, simplement. De ses périples, l’autostoppeur ramène des photographies de ceux qui le prennent en stop. Des portraits au polaroïd. Il leur pose toujours la même question juste avant ce portrait. Que faire ? De la vie, de la mort, de l’amour. Juste ça : que faire ? Sa femme est la traductrice exclusive d’un romancier romain : Lodoli. Lui, le narrateur, est venu écrire un livre. Qu’une musique inspire : le raga indien, cette musique destinée à ne transmettre qu’une émotion, une seule. Il a un titre déjà : La Mélancolie des paquebots. Le reste suivra. Ou pas. Sera autre chose. Peut-être ce Par les routes qui s’ébauche sous nos yeux. Qui s’ébauche comme un roman en cours. Comme cette carte sans fin que dessine le stoppeur, celle des parcours, des lieux des gens qui l’ont pris, du temps qui ne parade plus. Depuis qu’il est arrivé, le stoppeur part plus fréquemment. Abandonnant sa femme et son gosse. Il parcourt la France des autoroutes. Sans jamais rien visiter. Juste cette France de paysages vides derrière les glissières des autoroutes. Un hymne à leur lenteur, écrit au passé composé : le temps de l’accompli posé entre deux moments de conscience de ce maintenant que l’autostop commande. Tandis que la narration nous introduit peu à peu au secret de ces retrouvailles. Quelque chose change alors. Marie, la femme du stoppeur, finit par s’installer dans la joie des départs du stoppeur. Elle s’éloigne de l’un, de l’autre avec qui elle a appris à vivre, d’elle-même. Tandis que le stoppeur quitte les autoroutes pour s’enfoncer dans les terroirs. Y observer le monde des gens sans jamais y entrer. Marie fuguera un temps, laissera son fils vivre seul avec leur nouvel ami ses semaines orphelines. Elle cherche, là-bas, autrefois, dans cet ailleurs qu’elle a cru un jour tenir et qui ne réalise rien. De loin en loin le stoppeur leur envoie des cartes postales. Des images. Il est devenu comme leur explorateur. Explorateur d’un monde vertigineux. Et puis il ne revient plus. Sauf une fois, pour partir trois jours avec son ancien ami qui a pris sa place dans sa famille. Ils partent dans les Pyrénées. A Orion. Trois jours. Avant de quitter sa vie sublimement, seul absent d’une fête où ceux qui l’ont vécu se retrouvent, transportés. Leur laissant, peut-être, pour seule leçon de vie la certitude que chaque être est à connaître, ici et maintenant. Sereinement. La zôê : ce terme grec qui, avec celui de bios, désigne la vie mais, à la différence du bios qui pointe cette manière de vivre des uns et des autres dans les groupes sociaux auxquels ils tâchent d’appartenir, la zôê, elle, ne signale que le simple fait de vivre, commun à toutes les espèces de la terre.

Sylvain Prudhomme, Par les routes, L’Arbalète Gallimard, juin 2019, 296 pages, 19 euros, ean : 9782072740381.

Partager cet article